高中兩年，埋頭苦讀的沈吟夏唯一的樂趣，是在日記本上寫下向周商嶼告白的女孩名字。 高冷、學渣、惹不起是周商嶼的標籤，卻依然有大把女生對他前仆後繼。 高考結束的當晚，班級聚餐，沈吟夏幫朋友給周商嶼送情書，聽到對方玩笑般調侃：“我還以爲你也喜歡我。” 沈吟夏心跳劇烈，膽小如她，甚至不敢再看對方的反應便狼狽轉身，倉促逃離。 這段從未被人知曉過的暗戀被徹底塵封。 —— 中頭等彩的當天，彩票店裏，沈吟夏被問到有什麼感想，她神色淡然，聲音平靜：“這組號碼是我和另一個人的生日，謝謝他給我的回禮。” 視頻被同校的學生拍下瘋傳，所有人都在猜測這串數字源自何處。 —— 再次見面，沈吟夏已是行業內屈指可數的西語同聲傳譯員。 重逢這天，周商嶼見到自己的陪同翻譯，眸底粲然：“沈吟夏，我不記得你送過我什麼禮物，怎麼稱得上回禮？” 沈吟夏含笑回望他：“好巧，那組數字也是你的生日？” 她禮貌又得體地伸出手，毫無多年前的自卑怯懦：“合作愉快，周總。” —— 主動出擊幾次不得法的周商嶼將沈吟夏堵在狹小的翻譯箱內，逼問：“剛剛開會暗示你幾次，怎麼從來不跟我對視？” 沈吟夏退避不得，客氣回答：“我們譯員主要靠聽覺，你會讓我分心。” 周商嶼逼她仰起頭，用落於下風的語氣質問：“那怎麼以前上課總是偷偷看我？”