清晨的微堪堪散了霾，路邊雜草上的晨從葉脈間滾落，林慢語抬腳走過，連腳尖碾碎了垂在地上的花瓣也不自知。
似是有些失神，站在院子裏，半晌，抬眸，看見了站在窗戶，披著睡而立的白姝晚，抱著手，也不知道站了多久。
把鼻梁上的眼鏡框往上推零，林慢語打開門，剛想開口的時候，瞥見了白姝晚手上舊的照片，的很，照片的邊緣有了折痕，轉過，看著林慢語，眼神帶了眷，喃喃的喚著：
“語。”
林慢語的子猛的僵住，被走近的白姝晚抱住，抱的很，白姝晚的上帶了酒氣，茶幾上還滾落著空聊紅酒瓶。
隻覺脖子上有點涼意，手去，潤的，應該是眼淚，林慢語低頭去看白姝晚，的眼角含著點淚水，道：“我的語，都長大了啊。”
就在林慢語緩緩手，要抱住的時候，忽的鬆了手，看著林慢語的臉，自嘲的輕笑：“怎麽會呢，語不會回來了。”
卸了全力般跌坐在沙發上，燙卷的頭發散，這是林慢語有的，見失態。
屋裏沒有開燈，昏暗，死寂，林慢語的手保持著半抱的姿勢停在半空上，最後落下。
就像多年以前，得到了甜糖的孩子，忽然被告知，那不屬於一樣。
好像，總是在奢，從沒擁有過的東西。
林慢語像是累極了，回屋躺上床，拿被子罩住全，便再無意識。
再醒過來的時候，依舊是黑的，已經是傍晚，抱膝在床上，直到房間門被推開，陳桉端著碗麵遞給，道：“慢慢，剛回來累了吧。”
“外婆。”
的聲音還是沙啞的，陳桉坐在床頭，看著口的吃麵，道：“我們慢慢長大了一歲呢。”
麵是長壽麵，林慢語沒有咬斷，有些費力的吃完了麵條，的發被輕，陳桉把摟進了懷裏，道：“慢慢就隻是慢慢，就像外婆一直和你的，慢慢隻要開心就好。”
“外婆。”
把頭靠在陳桉上，把眼眶裏的淚了回去。
不哭，也不能哭。
陳桉的手落在背上，一下一下著，直到林慢語抬起頭，道：“外婆，你先下去吧，外公肯定在等你呢。”
點頭，拿起床頭的空碗，將要走出房門的時候，回頭道：“慢慢，如果你不想，不管怎麽樣，都不要勉強自己。”
“我會的。”
林慢語淺笑著，房門被輕輕的關上，下床，抓起眼鏡遮住泛紅的眼尾，隨即下樓。
飯桌上的蛋糕綴了很多油，被蠟燭的幾乎要塌了，拉開凳子，略過了桌上那張鑲著邊框的照片，白姝晚的指尖在照片上挲著，道：“語，生日快樂。”
飯碗落地破碎的聲響極大，林慢語垂眸，俯下子去撿碎片，的手被劃破，地板上滴下紅，似乎是察覺不到痛了。