“到底啥事兒？”
江福國瞅了一眼江洲，道：“大老爺們，說話利索點！”
他吐了個煙圈出來，一臉愜意。
江洲瞇了瞇眼，換了個姿勢道：“爸，咱們村，是不是有個做於自清的？”
江福國一愣。
斜睨了一眼江洲：“你啷個知道？”
江洲一樂。
“好奇唄！”
他道：“我好像在費城見著他了。”
江福國一口煙嗆住，臉頓時漲紅了。
“誰？！”
他微微拔高了調子，道：“於自清？村頭那家的於自清啊？”
實際上。
江洲知道於自清，還是上輩子閑暇時候聽江福國提起過。
隻是聽了個大概。
似乎是八十年代初，他就從裏七村出去了，去費城做生意。
搞的就是服裝。
辦了個小加工廠，全部家都投了進去。
然而賠了個傾家產，兜都不剩。
八二年底，大年夜上門債，又是潑油漆又是恐嚇謾罵。
第二天，大年初一。
所有人都在喜氣洋洋迎接八三年新年的時候，於自清和妻子兩人服毒自殺，死在竹聲聲的除夕夜裏。
這事兒還上了當地報紙。
上輩子江福國提起來的時候，眼眶都紅了。
“你這叔，就是命不好，人也是個實心眼兒。”
江福國半晌才算是緩過神。
了一口旱煙，悶聲道。
“這要是早幾年……”
江福國邊煙邊說。
江洲也總算了解了個大概。
時間線往前推幾年。
七幾年的時候，正是政治張。
於自清祖上是裏七村的地主。
家裏分最不好。
因此。
不管是推薦念書的名額還縣城廠裏來招工，都沒他於家的份兒。
於自清上麵還有一個姐姐。
長得漂亮又水靈。
75年年底。
縣城下了個通知，說製廠要招個工。
就一個名額。
於自清姐姐，大小就跟著村子裏一個老裁學得一門好手藝，按理來說，勝券在握，於於理都應該招才是。
然而大家都心知肚明。
他於家分不好。
隊裏怎麽著都不會給報上去。
後來於自清的姐姐不服氣。
第二天就去大隊裏要個說法。
沒想到那會兒的隊長，見長得漂亮，又是一個人過來的，當下大發，玷辱了人黃花大姑娘。
後來事暴。
他反咬一口，說是於自清姐姐為了製廠的名額來故意自己。
姑娘是個子烈的。
村裏流言蜚語還沒冒出來，轉頭就跳河自殺了。
當天夜裏。
於自清告別父母，蹲在那隊長門口，見他哼著小曲兒回來，竄出去狠揍了一頓。
下了死手。
要不是被隊長婆娘發現，尖出聲。
估計當場人就沒了。
可惜。
畜生命大，沒死。
於自清連夜就逃走了裏七村，從此沒回來過。
後來零星聽見點兒消息，據說是做了生意。
有人說他發跡了。
也有人說他早就病死了。
江福國歎了口氣。
“他啊，命不好，再熬兩年，不也快活了？”
江福國道：“這會兒分田到戶，他家雖說人不多，分不了多，但是好歹不死不是？”
江洲聞言，臉微微有些沉。
那個時代，的確是混又張。
就連教書先生都被判定分不好，是個臭老九。
何況他一個地主的兒子？
“他現在過得咋樣？”
江福國抬頭瞧了一眼江洲，道：“他小時候還抱過你哩！”
“……好的。”
江洲笑了笑，搪塞了過去。
江福國原本還想說點什麽。
那邊，似乎是石匠遇了事兒，喊了一聲。
江福國趕站起，應了一聲，走過去了。
……
翌日。
江洲起了個大早。
他沒有第一時間去找於自清。
天蒙蒙亮的時候，江洲拎著一個菜籃子，裏麵放著米還有一些吃食，直奔村頭。
村頭挨著以前大隊開會的院子。
零星幾戶人家。
江洲走到最裏麵的一間房子。
是木板搭建起來的。
最外麵原本用黃泥土和石塊堆砌起來的圍牆，這會兒也倒了大半。
他探頭，朝著裏麵瞧了瞧。
結果這一抬頭，就看見了剛好從屋子裏出來的一個佝僂著背的老太太。
穿著一件藏青的盤扣長袖，下麵是一條黑打滿補丁的長，腳還是纏足，走路起來腳步碎而緩慢。
眼珠渾濁，作遲鈍。
這人。
就是於自清的娘，唐秀英。
“你找哪個？誰家的孩子啊？”
唐秀英杵著拐杖，走過來，疑的瞧了江洲一眼。
“。”
江洲笑著喊了一聲，他舉了舉手裏的菜籃子，道：“我是於叔的朋友，我來看看你。”
唐秀英一愣。
渾濁的眼裏亮起了一點。
“自，自清嗎？”
呢喃，趕哆嗦著出手給江洲開門，“自清去哪兒啦？他現在咋樣呀？”
說著說著，眼淚就掉下來了。
“這孩子，爹死了咋都沒回來瞧瞧……”
江洲心裏微微有些發酸。
某些時刻。
他從於自清的上瞥見了一點兒自己曾經的影子。
走進院子。
將籃子裏的東西拿出來。
米倒進米缸，油也倒進油罐裏。
江洲又幫著劈了柴。
唐秀英一直在念叨著。
江洲做完活，又陪著唐秀英說了一會兒話，道：“，別擔心，於叔在外麵過得好著呢！做生意了，掙了大錢，再過幾天指定回來陪你！”
唐秀英抓著拐杖的手都在哆嗦。
抬眼，渾濁的眼珠子裏，總算是亮起一簇火苗。
“真，真的嗎？”
唐秀英出手背，悄悄抹了抹眼淚。
“要他掙啥錢？這孩子，出去這麽些年，咋也沒個消息？你和他說，回來看一眼就好，我知道他活著就。”
江洲點點頭。
起要走的時候，唐秀英撐著拐杖，費勁兒的朝著江洲走了過來。
“這個，這個你給他。”
唐秀英出手。
幹枯滿是裂紋的掌心裏，是一枚平安福。
江洲出手，接了過來，鄭重的放進口袋。
“，我會給於叔的。”
他一字一句，認真道。
……
三天後。
費城。
一胡同盡頭。
三個花襯衫的男人正蹲在一扇鐵門的門口。