那個人白纖。
這個名字曾經是顧家的忌。
當年顧勇全還在世的時候，別人要是提起他就會跟人家急。
后面顧勇全死了，有人要是提起白纖，顧平就跟人家急。
顧謹謠當年太小了，不知事。
甚至連母親啥都不記得了。
后面，長大一些了，有人就悄悄問，“你還記得你媽媽嗎？還記得白纖嗎？唉喲，那可是個漂亮人兒，還有文化呢，當年團里派來我們這邊教大家開荒種糧，全山頭的小伙兒杵著鋤頭不彈，全都在看呢。
最后也就你爸了的眼。只不過，那些城里來的姑娘，哪吃得了我們農村人的苦啊。完指標，拿到上好大學的推薦機會，直接就離婚，帶著那一隊人全部回城去了。
哎喲，可憐你啊，那時才兩歲，那年冬……”
那年冬，恩的夫妻倆突然開始頻繁吵架，白纖甚至向顧勇全提出離婚。
顧勇全不同意，自顧回城過年，開春后，又回了一趟這邊，也不知道跟顧勇全說了些什麼，兩人離了，帶著指標完證明跟推薦信，和那隊人全員回城。
剛時走的時候好多人議論，說是帶著指標來的，完了回去就會提干，現在還要去京里讀大學，前途一片明啊，以后出來，就要做大事，當大領導了。
總之就不是他們所能仰的了。
這麼好一個媳婦，顧勇全怎麼就放走了呢？
他腦子咋想的噢！
是個什麼況當時很多人都不知道，夫妻倆的事沒對外說過。
加上顧勇全意外死，這事直接了個。
不過，管他當時是怎麼回事，顧謹謠已經不在意了，只當那個人死了。
……
南城郊區牛廠。
白臘梅先是坐了半個小時的公車，又步行到養牛場，最后在牛欄里找到正在給牛喂食的白纖。
白纖穿著灰藍的舊工裝，腳踩綠解放鞋，頭發挽在藍的工帽里，懷中正抱著一捆干草，正打算去喂牛。
四十好幾的人了，臉上初顯歲月的痕跡，眼角有細紋，臉上有郁，小山眉深深地皺著，像是對生活，對工作，有諸多不滿。
人形很高挑，也白凈，臉上的苦掩蓋不住曾經的風華，五還約可見那一抹麗。
“小纖。”
白臘梅快步走到邊，見這人還在做事，不解問道：“大中午的還忙？”
白纖：“有人請假了。姑，你怎麼來了？”
白臘梅：“有點事兒，你趕忙吧，我們去那邊說。”
牛欄里味兒重，白臘梅說完就先去外面那棵大樹下了。
白纖喂完手里那捆草，拍了拍上的灰，也過去了。
四月的天氣，大中午的太直掛頭頂。
南城這兩天有些熱了，白纖出了一些汗，頭發沾在額前，看著有些狼狽。
白臘梅心疼地說：“這牛欄里的活就是男人做的，你一個人，非得接這個工，圖啥啊。”
圖啥？
當然圖這份還算不錯的工資。
“姑，你找我啥事呢？”
白纖不想談這些沒有意義的事。
白臘梅默了下，說：“小纖，我見到那個孩子了。”
那個孩子！
白纖眉頭一皺，“你確定？”
江城、南城，說遠不遠，說近不近，可過來這邊做什麼？
白臘梅笑著點頭，從自己的手袋里拿出一張報紙，指著鄉客居開業獎的新聞給看。
“小纖，這個店子昨天剛開的，上下兩層，又新又氣派。你不知道啊，開業辦得那一個熱鬧，消費就能獎，參與獎是一條手帕，最大的獎是凰自行車呢。當時那里人山人海，吃飯都要排出老遠，不得了。”
白纖看了一眼，地方離家有些遠，是不知道這事。
“姑，你說這個做什麼？”
白臘梅自豪一笑，“這店子，就是那孩子開的。”
白纖臉僵住，之后又笑道：“姑，你認錯人了吧。”
那孩子多大？
二十歲。
二十歲而已，就能過來開個兩層的飯店，不信。
白臘梅急道：“我怎麼可能認錯呢，長得跟你有六七分像，又來自江城，不是那孩子還能有誰？”
聽見這話，白纖怔住了。
孩子長得跟很像，小的時候就知道。
可是……
白纖苦笑道：“姑，你別開玩笑了，怎麼可能是呢，你認錯了。”
白臘梅：“不可能啊，長得那麼像你，我還能認錯？”
白纖：“這世上長得像的人多了去了，你別見誰都認親戚。不可能是的，現在還在村子里，怎麼可能到這兒來。”
“咋不可能來了？人家不是來做生意了嘛，開那麼大的店子呢，員工都有好幾十。”
白纖：“姑，你別瞎想了，家就在那個村子里，再大的生意也不可能做到這邊來。”
話是這麼說，可太像了，不是那孩子還能是誰。
白臘梅：“話不能這麼說，說不準機緣巧合下能耐了，或是嫁了個有家世背景的男人。我跟你說，那孩子長得不差，比你年輕那會還要好看。”
白臘梅一口咬定，是，肯定是。
太像了，世上不可能有這麼像的人。
白纖笑問，“那知道什麼名嗎？有打聽清楚嗎？”
這個倒是沒有。
白臘梅：“誒啊，我現在不是過來跟你提這事，你跟我一起過去，見見就知道了。”
白纖：“我不會過去的，不是。”
“誒，我說，是不是你去見見不就知道了，咋就是不聽我的呢。”
“姑，你下午還要上班吧，趕回去吧，別在這兒浪費時間了。”
白纖直接趕走了。
白臘梅說了好多，甚至將顧謹謠有娃娃的事都說了。
白纖堅稱，那不是，別白費力氣了，不可能過去見人。
白臘梅并沒有放棄，可下午還得上班，只得先走了。
送走白臘梅，白纖坐在樹蔭下的大石頭上，看著遠方出神。
下午下班。
白纖坐公車回北郊大雜院。
路過一個小報攤，買了一份南城晚報。
報紙的小角落里，有關鄉客居的報道無時無刻都吸引著的視線。