葉柏南將指甲蓋隙的苔蘚渣子一厘釐清理掉，“它幹什麼，髒不髒。”
他甩著方帕，看，“是泥。”
程禧繼續笑。
“笑什麼？”
“你如果養兒，會溺。”
葉柏南揚眉梢，“是嗎。”
“你照顧我什麼樣，照顧兒更甚。”
程禧篤定。
“可惜，我沒兒。”
他語氣憾，“希三十五歲前，生一個兒。”
葉柏南話鋒一轉，“來得及實現嗎。”
“你多大了？”
“週歲三十一。”
他手臂虛虛環繞著，地面泥濘，防止倒。
“來得及。”
程禧邁下臺階，沒察覺已經墜他的陷阱，“四年呢，兩年結婚，一年備孕，一年懷孕。”
葉柏南濃黑的眉眼漾了笑，“嗯，聽你安排。”
煙雨巷的對面，是周京臣的大學。
底商有一家祖孫三代的老門店，賣牛蛋醪糟。
他大四那年，廢寢忘食準備畢業論文，加上實習、創業，整個人清瘦了一圈，程禧跟著周夫人去過他寢室，送何姨燒的蘇州菜，周京臣得知來，買了一份醪糟。
甘甜膩的口，程禧極了。
後來，他工作了，週末回家也總是捎一份。
直到上大學，不住在老宅，就沒吃過了。
一碗雙蛋加桂花的十塊錢，六七年了，竟然沒漲價。
記憶裡，周京臣撒了黑芝麻，糯米碎，一一照做，大抵是時過境遷，是人非。
店是那家店，卻不是當年的滋味了。
“禧禧。”
葉柏南喚。
仰面。
男人看清邊粘著什麼，不發笑，手抹乾淨，“有一顆芝麻粒。”
程禧舌尖一，恰好到他拇指。
溼潤綿的蹭過他，葉柏南一愣。
也一愣。
“好吃嗎？”
氣氛暗洶湧，曖昧得微妙，他清了清嚨，先打破尷尬。
“有點變味了。”
“哎呀，姑娘——”老闆在舀糯米，聞言反駁，“我祖傳的方，溫家醪糟，北方一絕，沒變過味道的。”
程禧笑容苦，“阿伯，你沒變，是我自己變了。”
扭頭離開攤位。
剛要扔了，葉柏南接過碗。
程禧阻止他，“我吃剩的...”
“無妨。”
他一勺勺喝著，“我年，父親和柏文剩下的飯菜，都是我吃。”
錯愕，“你吃剩飯？”
按道理，葉家的長公子，食住行應該是奢侈細的，周京臣年吃蟹只吃膏黃，魚只吃魚腦和魚肚，多餘的一口不沾，一頓飯烹十幾條魚，李家老太爺慣得不行，莫說剩菜了，
新鮮的也要仔細挑揀一番口。
宦勳貴子弟，無論是吃喝玩樂、人，個頂個兒對外揚言；不撿二手貨。
葉柏南眼神一黯，“是葉家的家規，不浪費。”
程禧糊塗了，“你吃柏文剩下的，他不遵守家規嗎？”
“他不需要。”
葉柏南神自若吃完了醪糟，空碗丟進垃圾桶。
倒是程禧不太自在。
的勺子。
有一種間接接吻的意思。
......
周京臣請了訂婚假，陪華菁菁逛了一天，傍晚雨停了，回老宅吃飯。
程禧一進院子，華菁菁正在碳火架前燒烤，沈承瀚與周京臣坐在木亭下談笑。
一片煙熏火燎中，周京臣鮮，清俊整潔靠在椅背上，腳下是一地的落花，他似乎與這煙火人間格格不。
鬆弛，又肅穆。
關了鐵門。
“柏南呢。”
周夫人拎了一瓶紅酒，從玄關出來，“沒和你一起回來？”
“他去公司了，有會議。”
“葉總工是大忙人——”沈承瀚咂舌，“不比我，哪裡有白飯，去哪裡吃。”
周夫人撂下酒瓶，指揮他，“菁菁是我千萬寵的兒媳婦，憑什麼伺候你倆？
幹活兒！”
華菁菁莞爾笑，“還是媽媽疼我。”
程禧原以為是要事，何姨電話裡只說帶上姑爺，葉柏南實在不開了，否則也來了。
沒想到，只是家庭聚餐。
華菁菁“嫁”周家的第一餐，周夫人鄭重相待，全家作陪，給足面。
程禧走向亭子，選了角落的位置，和周京臣隔著八丈遠。
周淮康夫婦喜歡中式燒烤，嗜好這口兒柴火味，不過吃得，有錢有勢的最注重養生長壽了。
“禧妹妹，吃什麼？”
沈承瀚抄起一大串牛羊，“我在陝北有連鎖燒烤店，你沒嘗過我烤串的手藝吧？”
“茄子，青椒。”
周京臣搶先一句，“羊過敏，另起一個爐子烤素菜。”
程禧不吭聲。
“我和京臣吃韭菜、羊腰子！”
沈承瀚咧樂，“壯補腎！”
“京臣不吃韭菜，你自己吃。”
華菁菁瞪他。
沈承瀚湊近，“菁菁姐，我諒你，好心當驢肝肺啊？
京臣氣旺盛，一夜八次，你福！”
“你欠不欠？”
華菁菁一邊笑，一邊踹他，“燒烤店的生意紅火嗎？”
“黃了。”
他大喇喇嘆氣，“我這輩子啊，花天酒地富二代的命了，不像京臣和柏南，是搞事業的命。”
沈承瀚奉承周夫人，“皇太后的命最好了，兒子、婿全是大人，在市裡橫著走啊。”
大紅燈籠照亮了庭院，燈火綿延到廊簷下，亭外是一方天地，亭中又是一方天地。
熱鬧，寂靜。
如此割裂。
“兜裡是什麼。”
周京臣忽然開口。
程禧拿出瓷娃娃，“在煙雨巷買的。”
男人沉默一秒，“吃溫記醪糟了嗎。”
心臟一。
遠是燒騰的氣浪，近是花海夜幕。
和周京臣在火與暗夜的中間。
如同這段，向左是灰燼，向右是陌路。
“吃了。”
程禧瓷娃娃的門牙，“年頭太久，不是老味道了。”
他愈發的沉默。
“讓我去學校，什麼原因。”
好一會兒，周京臣瞥了一眼。
“解決了。”
程禧領皺的。
“捱打了？”
低頭喝水。
周京臣一把拽過，強迫面向自己，“說話。”