《無名信箋》·清央：見字如晤。
記得你高中時經常說想去海邊玩, 然而每次都因種種原因未能行。
如今大哥的住所推窗見海，海鷗之下，碧波平靜。
祝新年愉快。
2.
1·清央：晚間整理書房無意翻出一支鋼筆, 是你高中時送我的生日禮, 距今已過十年。
我嘗試灌墨重寫, 然而它的筆尖早在五年前就已經報廢。
想過更換新的筆尖，又覺得沒有必要。
舊不如如舊。
祝好。
2.
10·清央：公事纏，越累的時候越睡不著。
一樓房東院子裏有一株海棠樹, 和家裏的那株很像。
記得第一次見到你，你尚且年，怯生生地喊大哥。
你恐怕不知道, 我從前和你琴姨還住在出租屋的時候就曾幻想過有妹妹, 那時鄰居家有個年紀小的孩，可惜太聒噪, 遠不夠安靜聽話。
爸一再囑咐我要護你, 不要讓你寄人籬下覺得孤獨難過。
可惜到後來, 我已分不清和護。
祝好。
3.
31·清央：春天到了, 臺買的三角梅開了花, 郁郁蔥蔥垂下臺像一角紅瀑布。
你很喜歡養花, 跟我說是因為周而複始, 總有期待。
那是你的生命力, 你對生活的熱。
而我喜歡看你說話時的眼睛。
祝好。
4.
5·一轉眼四個多月，我從未有這麽久沒見過你。
昨天跟我媽打電話，說你給買了臺按椅，用起來格外舒服, 又說恐怕親兒也沒有這麽心。
是了，前年冬天我用眼過度得結炎, 也是你注意到，買了眼藥水送給我。
清央。
祝好。
5.
10·我總覺得在做夢，仿佛推開門有你轉喊大哥。
其實只有我一人。
于微說得對，我留得住你一時，留不住你一輩子。
那五年是我來的浮生。
5.
12·同事來做客，邀請我今年端午去他家裏同過，不要回北城。
沿海城市總有新鮮的螃蟹和蝦。
我已經寄些回家。
行知蝦殼過敏，想來不用我提醒你也會注意，你對他的事總是上心。
想來你不知道，你的目很喜歡追隨他的影。
清央。
祝好。
5.
28·端午如約赴宴，清蒸螃蟹太腥，黃酒溫了也一般。
為了不掃主人興致，我含笑吃了很多。
同事已有妻，他家長輩問我打算什麽時候結婚。
很煩人，我最煩被別人手私事。
夜半起，想來你應該也是如此煩我的。
清央，請原諒五年前我的那番話。
我只是自私地想留你在邊，僅此而已。
祝端午安康。
6.
5·夏了，有些冒。
沿海城市氣候，我直到如今也不太能適應。
家裏的食總是放不了太久就會發，房東送了自己烘焙的曲奇送我，我不吃，除了棄之如敝履仿佛沒有更好的辦法。
如果你在，它大約會為你的夜宵。
祝安。
6.
21·轉眼半年，聽說你們婚禮將近，就定在這個月14號。
我翻看黃歷，那日是六月初九，萬事皆宜的好日子。
夏天又到了，從前穿白子的竟然已經穿上了婚紗。
大哥沒什麽好送你的，送什麽都是贅餘。
7.
1·路過街邊一家金店，鬼使神差走進去，店員向我推銷婚慶八寶。
金鏡金秤金梳金剪，願新人同心如意，前程似錦。
我還是買了。
于你雖無用，總歸是心意。
7.
2·北城的夏天還是這麽熱。
婚禮辦得真好。
人年漸長，總在參加婚禮。
行知與他媽媽真像，你們更像一家人。
我有時會想為何你一開始就將親疏遠近劃得如此明白，後來才知那是我缺失的歲月。
人生匆匆，既定的出場順序無法改變。
沒有如果。
清央，新婚快樂。
7.
14·于微來看我，帶了酒，自顧自地喝，也不管臺風急。
我看著紅著眼質問我為什麽不喜歡的樣子，仿佛看到了自己。
只是我不會如此去問你，我希自己永遠在你那裏做可靠的大哥。
于微罵我懦夫，膽小鬼。
說得對。
我曾經想過摒棄猶疑，在你十九歲生日。
然而那晚家中停電，所有人都聚在門口。
我無意中回頭，看見你牽行知的手，而他低頭，在黑暗中吻你。
7.
29·下班回到家，書房被人過。
于微酒醒，燒了我所有的信箋。
任妄為，從不在乎我是否會生氣。
也好，本也不可能寄給你。
憶相逢，幾回魂夢與君同。
7.
30·昨晚應酬喝了酒，頭疼至今。
聞到桂花香才知已是秋日。
突然有些懷念北城的秋。
不知你好不好，想來也無需我心。
清央。
祝安。
9.
10·清央：生日快樂。
10.
10·前些日子赴南方出差，見到幾個老同學，大家都已結婚生子。
其中有位朋友的兒很乖巧，也不怕生，笑起來角有兩盞甜甜的梨渦。
清央，這世界上有那麽多人。
那麽多人。
10.
21·這陣子總是夢見你。
或許是因為我媽頻頻在電話中提起的緣故，見你和行知在一起，免不了對我一番嘮叨。
我不喜歡嘮叨，又總想從口中得知你的只言片語。
清央，你已經很久沒有喊過我大哥。
11.
17·一年四季，又至年末，我另尋了地方準備搬家。
新家寬敞，然而離海卻遠。
清央，常伴者無味。
12.
9·下午，搬家公司將東西都送去了新家，我歸置好之後，回來拿走最後落的品。
深冬凜冽，推開窗戶，海邊沒什麽人。
我看了一會兒。
準備離開時棧橋邊出現一個的影，纖瘦昳麗，我記得你有一件同樣的大。
回過來，全然陌生的面龐。
清央。
祝安。
12.
22·喬遷之喜，朋友來溫居，紛紛調侃缺個主人。
我送走他們，去超市買生活用品，結賬時被送了兩個檸檬。
黃澄澄的，擺在家裏，好看也好聞。
清央。
祝好。
12.
23·檸檬枯萎了。
12.
31·下雪了。
最近工作很順利，人卻不大舒服，燒得迷迷糊糊。
頭痛。
行知很你，我一直都知道。
聽說他不肯要孩子，擔心會讓你難。
這點上我們還真是親兄弟。
比起生命的延續，人的相守更重要。
祝安。
1.
07·病好後休了幾天假，陪于微去見的家人。
我告訴等待無意義，卻永遠左耳朵進右耳朵出。
也罷，假扮過我的友，就當我還一次。
1.
15·又要到新年了，清央。
2.
4·“大哥，好久不見，新年快樂。”
一年到頭，唯見你這一面。
你更活潑了，或許是我的錯覺，又或許不是，你總是和行知在一起更開心。
2.
10·又一年春天了。
此後錦書休寄，一曲清歌滿樽酒，人生何不相逢。
清央，伏惟珍重。
祝好。
2.
21徐行恪頓首。