推開門時，正斜斜地切過會議室的長桌，在“城南老廠房改造”的初步設計圖上投下淺淡的斑。
甲方代表是位頭發花白的老工程師，手指叩著圖紙上標注“原軋鋼車間”的區域，語氣帶著幾分審慎。
“韓老師，這廠房的鋼桁架已經有六十年歷史，你們說要保留主做藝展廳，安全系數能保證嗎？”
韓靈粹將攤開的筆記本推過去，頁面上是連夜畫的節點詳圖。
用暗紅馬克筆圈出的鋼桁架連接，標注著“碳纖維布加固+不銹鋼節點套”的解決方案。
旁邊附著佛羅倫薩老教堂加固工程的參考數據。
“我們做過三次應力模擬，”指尖落在圖紙上，聲音平穩卻有力量。
“保留桁架的工業理，不僅是視覺需求，更是讓空間帶著歷史的重量。就像老建筑的年，拆了，魂就沒了。”
老工程師盯著圖紙看了三分鐘，忽然笑了。
“之前就聽說過‘初心設計’的‘新舊共生’，今天總算見著真章。就按你們的思路來，我信得過。”
……
彼時是深秋，距離韓靈粹回國剛滿一年。
沈寒星的雙胞胎兒子祈年，祁想剛滿半歲，裹在的嬰兒車里，常被保姆推到公司的“靈區”。
那里除了老磚、舊木梁，還多了個小小的木質搖籃。
尋尋放學後總會趴在旁邊，給兩個弟弟讀自己畫的繪本。
畫里的向日葵總開得金燦燦的，偶爾會出現一個穿著風的模糊影，旁邊寫著“軒轅叔叔”。
軒轅閣的公司是在這年冬天為初心設計的戰略投資方。
簽約那天，會議室里擺著簡單的果盤，沈寒星跟韓靈粹各抱著一個孩子，尋尋坐在旁邊翻著軒轅閣帶來的建筑雜志。
軒轅閣把簽好的協議推過去，目落在韓靈粹前的向日葵針上，語氣是純粹的工作口吻。
“接下來三個月，重點幫你們對接長三角的歷史街區項目，那邊的政府部門對‘新舊融合’很興趣。”
韓靈粹點頭，將一份打印好的項目清單遞給他。
“這是我們篩選出的三個優先級項目，都是老街區里的‘骨頭’。要麼是產權復雜，要麼是居民意見不統一。”
軒轅閣接過清單，指尖劃過“平江路沿街商鋪更新”那一項。
忽然想起五年前在“拾集”見過的老巷，“慢慢來，你們做設計的，最不怕的就是‘磨’。”
這“磨”，一磨就是兩年。
初心設計拿下了老火車站的改造項目。
這座建于1908年的老建筑，曾是重要鐵路的樞紐，後來因設施陳舊被閑置。
甲方要求“既要保留鐘樓和馬賽克壁畫，又要滿足現代高鐵站的客流量需求”。
業不設計公司都而卻步，覺得“歷史保護和功能需求是死對頭”。
韓靈粹帶著設計部在老火車站里住了半個月。
白天，和韓木拿著卷尺量每一立柱的尺寸，聽老鐵路工人講當年的故事。
晚上，在臨時搭建的辦公室里畫草圖，尋尋放春假，也跟著過來，坐在角落里用平板畫鐘樓的影變化。
有天深夜，尋尋指著草圖上的“地下通道”設計。
“媽媽，能不能在通道壁上老火車票的圖案？這樣走過去，就像在看鐵路的歷史。”
韓靈粹愣了愣，隨即在草圖上添了一筆。
後來，這條滿復刻老火車票的地下通道，了改造後老火車站的“網紅打卡點”。
旅客抬頭能看見過玻璃穹頂灑下的，耳邊是鐘樓傳來的整點報時，老與新在這方空間里，像齒一樣準地咬合在一起。
項目落地那天，城城牽著弟弟們的手，站在馬賽克壁畫前。
“媽媽，這比你手機里存的老照片好看多了。”
沈寒星蹲下來，了兒子的頭。
城城眉眼間漸漸有了傅景珩的廓，這些年，沒人主跟他提傅景珩，他也從沒問過。
只是偶爾在整理舊時，看到沈寒星藏在屜里的離婚證，會默默幫放回原位。
也是在這一年，初心設計啟了上市籌備。
沈寒星牽頭對接券商和律所，每天要開五六個會，常常是抱著文件沖進會議室。
韓靈粹則專注于設計質量管控，推出“初心設計標準”。
要求每個項目必須保留30%以上的歷史元素，同時滿足現代生活的功能需求。
有次融資路演，有投資人質疑：“設計公司做規模化太難，你們怎麼保證擴張後不丟初心？”
韓靈粹沒說話，只是播放了一段視頻。
視頻里，平江路的老裁鋪里，店主正用新換的木質展柜陳列布料，展柜的榫卯結構是小周帶著新人做的。
老火車站的鐘樓里，維修工正在檢查新安裝的照明系統，燈剛好打在馬賽克壁畫的人眼睛上，活靈活現。
“我們的規模化，不是復制圖紙，”關掉視頻，語氣堅定。
“是把‘懂人心’的設計理念，復制到每個項目里。”
夏天，尋尋以全市第一的績考了四中。
拿到錄取通知書那天，他背著書包跑到初心設計的“靈區”，把通知書放在向日葵盆栽旁邊。
隨後給韓靈粹發消息：“媽媽，以後我放學可以來這里寫作業嗎？看著老磚，寫作文都有靈。”
韓靈粹正在外地見甲方，看到消息時，剛好站在西安城墻腳下的一個老街區改造項目現場。
對著手機笑了笑，回復：“給你留著靠窗的位置。”
也是這年秋天，軒轅閣參與了初心設計的Pre-IPO融資。
簽約儀式結束後，他送韓靈粹回公司，車里放著舒緩的鋼琴曲。
快到寫字樓時，軒轅閣忽然說：“尋尋的設計比賽，我看了報道，拿了全國金獎，厲害。”
韓靈粹點頭，從包里拿出一個小小的向日葵鑰匙扣。
是尋尋用3D打印做的，黃銅，和的針很像。
“尋尋讓我給你的，”說，“謝謝你這幾年對公司的支持。”
軒轅閣接過鑰匙扣，指尖挲著上面的紋路，沒說話。
他知道，這枚鑰匙扣，是界限分明的謝。
這些年，他看著韓靈粹從“剛回國的設計師”變“行業標桿”。
看著尋尋從怯生生的小孩長自信的年，心里的早已從洶涌的意，變了平靜的守護。
初心設計順利在創業板上市，票代碼“301234”，開盤價28.8元，首日上漲40%，為資本市場上的“設計第一”。
敲鐘那天，韓靈粹和沈寒星一起站在易所的敲鐘臺上。
沈寒星的頭發扎利落的馬尾，韓靈粹穿著米白西裝，前的向日葵針在燈下泛著暖。
臺下，尋尋舉著相機拍照，定格下敲鐘的瞬間。
上市後，初心設計的業務版圖迅速擴張，從國的歷史街區更新、老廠房改造，拓展到海外的文化產保護項目。
沈寒星在視頻那頭，正陪著城城準備考試，指著電腦屏幕上的項目圖紙。
“等你回來，咱們得好好慶祝。公司市值突破百億了，還有，尋尋拿到了清華建筑系的保送資格，剛收到通知。”
韓靈粹愣了幾秒，忽然笑出了聲。
……
尋尋的畢業典禮剛結束，沈寒星就接到了一個陌生電話。
電話那頭是派出所的民警，語氣沉重。
“您是沈寒星士嗎？傅景珩先生病重，在醫院搶救，他說想見您和孩子最後一面。”
沈寒星握著手機，站在校門口的梧桐樹下，看著尋尋和城城一起走過來。
沉默了幾秒，對電話那頭說：“地址發我。”
城城看出了的不對勁，走過來問：“媽媽，怎麼了？”
沈寒星蹲下來，看著兒子的眼睛，語氣平靜：“是你爸爸，他快不行了，想見我們。你要是不想去，媽媽不勉強。”
城城攥了書包帶，沉默了半分鐘，搖頭。
“我去。我想看看他。”
醫院的病房里彌漫著消毒水的味道。
傅景珩躺在病床上，頭發全白了，瘦得只剩一把骨頭。
看到沈寒星和城城走進來，他嚨里發出“嗬嗬”的聲音，掙扎著想要坐起來，卻被護士按住。
“寒星……”
他的聲音沙啞得像砂紙，“城城……對不起……”
沈寒星站在離病床兩米遠的地方，沒。
“我不是來聽你說對不起的。”
沈寒星的聲音很輕，卻像冰一樣冷，“當年你出軌，不是一時糊涂，是你骨子里的自私。”
“你猶豫不決，不是舍不得我，是舍不得自己的安穩。這些年，我和城城過得很好，有沒有你，都一樣。”
傅景珩的眼睛里滾出眼淚，看向城城。
“城城……爸爸錯了……你原諒爸爸好不好……”
城城站在沈寒星邊，看著病床上的男人，眼睛里沒有半點。
“我不原諒你。”
城城的聲音很輕，卻很堅定，“我媽媽這些年吃的苦，不是一句‘對不起’就能抵消的。”
傅景珩的眼淚流得更兇了，嚨里的聲音越來越微弱。
護士走過來，對沈寒星說：“家屬請節哀，他快不行了。”
沈寒星拉著城城的手，轉朝門口走。走到門口時，停下腳步，沒有回頭，聲音平靜得像在說一件與自己無關的事。
“傅景珩，下輩子別投胎當人了。你不會做人。”
走出醫院大門時，刺眼。
城城忽然抱住沈寒星的胳膊，小聲說：“媽媽，我沒事。”
沈寒星了兒子的頭，眼眶有點紅，卻笑笑開口。
“走，咱們去買冰淇淋，慶祝你們畢業。”
那天晚上，初心設計的頂樓臺上，亮起了暖黃的燈。
沈寒星帶著城城與雙胞胎，韓靈粹帶著尋尋，還有韓木、小周等核心團隊員。
軒轅閣也來了，手里提著一瓶紅酒。
臺上擺著沈寒星做的小蛋糕，尋尋買的茶，還有韓木帶來的鹵味。
這是他們這些年的習慣，公司每上一個臺階，就會在這里聚一次，沒有客套的祝酒詞，只有像家人一樣的熱鬧。
沈寒星靠在藤椅上，看著孩子們鬧，又看了看邊的韓靈粹。
“咱們的初心設計，現在是全國第一了，下一步，要不要沖一沖國際？”
韓靈粹點頭，喝了一口紅酒，目落在遠的夜景上。
軒轅閣站在臺的角落，看著這一切，角帶著溫和的笑意。
他手里握著那個向日葵鑰匙扣，指尖挲著上面的紋路。
他想，有些，不必占有，只要看著對方過得好，就夠了。
韓木拿著平板電腦走過來。
“韓老師，沈總，剛收到消息，咱們拿下了國外一家老歌劇院旁邊的一個改造項目，甲方說，就信咱們的‘新舊共生’理念！”
沈寒星和韓靈粹對視一眼，都笑了。
“來，干杯！”沈寒星舉起酒杯，聲音響亮，“祝咱們的初心設計，越來越好！祝孩子們，前程似錦！”
所有人都舉起酒杯，酒杯撞的聲音，在臺上清脆地響起。
夜風帶著夏天的暖意，吹過每個人的臉龐，也吹過那些寫滿努力與溫暖的歲月。
全文完