寂靜的病房里，虞煙氣弱的疑問，就這樣響起。
聲音很輕，是聽著，就知道還沒有恢復。
但每一個字，都重重地砸進陸行知的心里。
眼前人的雙眸，清澈又懵懂，好看的眉頭微微皺起。
那副樣子，倒像是，真的不記得自己。
虞煙坐在病床上，雙手捧著明的玻璃杯，吸取杯傳出來的暖意。
歪著頭，看向陸行知的眉眼間，盡是不解。
“我們以前……認識嗎？”
小心翼翼的詢問，和充滿試探的語氣，像是一細針，扎進陸行知耳里。
冷沉的夜下，過窗戶隙，灑進來的月，落在地上，縷縷。
這句話被問出之后，依舊是沒有任何回答。
陸行知眉頭深鎖，微瞇著眼眸，不敢相信眼前的一切。
哪怕從最開始，心里已經下意識地，否定過無數次。
但虞煙的每一個舉，和每一細微的表。
都在直截了當地映證著，似乎，像是失去記憶。
垂在側的雙手，不自覺地攥，指節泛白到極致。
而引發這陣陣洶涌浪的人，此刻卻神自若。
因為剛醒過來，吞咽還略有些困難。
所以虞煙小口小口抿著，花了些時間，喝掉半杯水。
側過，把杯子放到桌面，然后兩手拉了拉被子，往上提。
從進來到現在，陸行知像是被定住，本沒有過。
只是用深邃的目，注視著病床上的人。
看著那副完全陌生的樣子，漸漸地，心底突然生出一種覺。
或許……
這都是假的，也說不一定。
畢竟虞煙多會演，他也早就有過見識。
明明沒有半分真心，卻能裝作慕崇拜，時不時出現，故意勾引自己。
出車禍的前一天，虞煙明明是想要跑掉的。
那麼歇斯底里地鬧過之后，不想理會自己，也太正常不過。
但陸行知想著想著，又暗自搖了搖頭。
因為虞煙那道陌生的眼神，實在是太過真切。
心臟像是被包裹住，麻麻地，呼吸不上來。
過了好久，才啞著聲音，開口問道，“你真的，不記得我了嗎？”
此時的虞煙，往后傾，正準備躺下。
聽見這話，眉頭微微地皺起。
但眼神依舊無辜，手肘撐著床側，又坐直了。
陸行知心里嘆了口氣，坐到病床旁邊，大手輕輕上虞煙的被子。
到底是沒再糾結剛才的怪異，只是放輕聲音，溫地說著，“時間不早了，你再睡會兒。”
說著就和前幾天晚上一樣，調整了下坐姿。
陸行知兩只手放在床邊，就要把頭趴進去的時候。
著的被子邊沿，察覺有人輕輕地扯了扯。
虞煙手攥著被子，力道不斷發。
嚨哽了哽，表并不自在，地有些不安的樣子。
發出的聲音，也更是遲疑，“你也要，在這里休息嗎？”
陸行知聞言，手中作突然停頓。
他抬起頭，目對上虞煙清澈的眼神。
里面摻雜著的，是習以為常的戒備。
但這次，雖然離得很近很近，但卻十足的陌生。
陸行知強忍住心底蔓延的窒息，對著虞煙，勾了勾角。
漾起的那抹笑意，伴隨著溫的解釋，“你傷這段時間，我都是這樣陪著的。”
但想象中，會浮現在虞煙臉上的，并沒有出現。
抿了抿，低著頭，像在思考的樣子。
過了片刻，才看著纖長的手指，輕聲說著，“今天就不用了吧，我已經醒了，一個人睡可以的，再說了，你這樣也不舒服……”
這話聽起來，帶著善解人意的關心。
可實際的意思，只有委婉的拒絕。
陸行知神凝滯，眸底劃過一探究，轉瞬即逝。
他斂起復雜的緒，慢慢地站起，整理西服。
隨后對著虞煙回道，“那好，我先出去。”
顧念著虞煙才醒，明顯還沒恢復。
要是半夜不舒服，怕不能及時趕過來照顧。
陸行知剛往外走出兩步，正要回頭，準備提醒虞煙的時候。
病床上的人，已經自顧自地，躺進了被子里。
偏著頭，臉朝著窗戶，留給陸行知冷漠的側影。
像是被一盆冷水，兜頭澆下，淋了個徹底。
打算開口關心的話，就這樣被噎回了肚子里。
陸行知沒再說什麼，只神繃著，關上了病房的門。
他站在門口，知道自己繼續待在這兒，也不過是自討沒趣。
所以猶豫了瞬，便抬腳，便徑自往電梯走去。
到了醫院大廳，門口站著的背影，讓陸行知驀地一驚。
桑敏還穿著那，去現場認領陳舒華時候的白大。
哪怕隔著服，也能察覺聳著肩，像被冷得發抖的樣子。
陸行知擰著眉上前，站到邊，隔了一段不近不遠的距離。
桑敏轉，正要他，看見男人神冷肅，問道，“怎麼還沒回去？”
雙手了，隨著說話時的呼吸，在冷空氣中泛起淡淡的霧氣。
聲音低低的，像是難為，“行知哥哥，姐姐沒有生你的氣吧？”
但陸行知沒回答，只是重復地問，“怎麼不回去？”
不知不覺，已經夜深。
道路上沒有來往的車輛，城市歸于寧靜。
桑敏垂著眼睛，臉上布滿落寞，聲音斷斷續續地解釋，“行知哥哥，我害怕，怕回去之后，看見和媽媽有關的東西，就會想起……”
說話間，有晶瑩的淚水，從眼眶中流出。
陸行知心里繃著的那弦，又被扯了一下。
他沒靠近，只看向寂寥的天空，沉著聲音主提及，“走吧，我送你。”
而在目睹兩人影離開之后，穿著黑風的男人，才從遠角落里，走了出來。