長桌鋪著暗紋桌布。
三套銀餐依次排開，刀叉的反在玻璃地面投下細碎的冷。
陸䂙坐在主位，指尖輕叩桌面。
“坐。”
他朝左側努。蘇晚拖著腳鐐走過去，鐵鏈在寂靜里拖出鈍響，像在倒計時。許梔已在右側落座，梔子白的擺掃過椅，帶起一陣清冽的香。
傭人端來銀質托盤。
草莓被碼小山，顆顆飽滿得像要滲出。陸䂙拿起銀叉，挑起一顆最紅的，遞到許梔邊。
“嘗嘗。”
許梔微抬下，齒尖輕輕咬住草莓尖。果瞬間漫出來，沾在角，像抹未凈的胭脂。陸䂙沒收回叉子，反而用叉柄輕輕蹭過那抹紅痕，作親昵得像在把玩一件易碎的瓷。
“甜嗎？”
“甜。”許梔的聲音得發膩，眼尾卻瞟向蘇晚，“陸總挑的，自然是最好的。”
陸䂙笑了，笑聲里裹著冰碴。他出銀叉，草莓上留著清晰的齒印。他沒，徑直將叉子轉向蘇晚，叉尖懸在邊。
“你也嘗嘗。”
蘇晚偏過頭。鎖骨的黑玫瑰紋被領磨得發，像有細小的蟲子在爬。能聞到許梔上的梔子香，混著草莓的甜，形一種令人窒息的味道。
“不。”
陸䂙的眼神驟然沉下去。他沒說話，只是將叉子往前送了送，叉尖幾乎要到的。銀的涼意過空氣滲過來，激得蘇晚打了個寒。
“要麼吃。”他的聲音得很低，每個字都像淬了冰，“要麼看我吻。”
許梔的呼吸明顯頓了一下，隨即又恢復如常，甚至主往前湊了湊，鼻尖幾乎要到陸䂙的下頜。的睫很長，垂下來時在眼下投出淡淡的影，像在無聲地催促。
蘇晚閉上眼，張開了。
草莓被送進來的瞬間，嘗到了尖銳的甜，還有銀叉殘留的、屬于許梔的氣息。胃里猛地一陣翻涌，強忍著沒吐出來，齒尖卻不自覺地用力，將草莓碾得稀爛。
陸䂙出叉子，叉尖沾著的唾，晶瑩得晃眼。他沒放下，反而又挑了顆草莓，這次直接遞到自己邊。
“確實甜。”他咀嚼著，目在蘇晚和許梔之間來回游移，像在欣賞一場心編排的戲，“但不如你們兩個……甜得有層次。”
許梔突然笑出聲，手按住陸䂙執叉的手。的指尖很涼，指甲修剪得圓潤，輕輕劃過他的手背，留下一陣微的。
“陸總說笑了。”拿起自己的銀叉，也挑了顆草莓，卻沒吃，而是遞到蘇晚面前，“蘇小姐再嘗嘗？這次我喂你。”
蘇晚的指尖猛地攥，指甲嵌進掌心的舊傷里，疼得清醒了幾分。看著許梔眼底一閃而過的挑釁，忽然笑了，張開咬住草莓，卻在牙齒到銀叉的瞬間，故意用了力。
“叮”的一聲脆響。
銀叉在齒間微微震。許梔的手僵了一下，隨即又放松下來，甚至順勢往前送了送，讓草莓更深地抵進蘇晚的口腔。
“慢些吃。”的聲音溫得像水，“別傷了牙齒。”
陸䂙在一旁看著，忽然手攬住許梔的腰，將往自己懷里帶了帶。許梔的臉頰瞬間上他的西裝，料上的雪松味混著草莓香漫過來，讓的呼吸微微發。
“還是許梔懂事。”陸䂙低頭，鼻尖蹭過的發頂，“不像某些人，總鬧脾氣。”
蘇晚沒接話，只是慢慢咀嚼著里的草莓。甜膩的順著嚨往下，像吞下了一塊燒紅的烙鐵。能覺到陸䂙的目落在的鎖骨，帶著悉的、幾乎要將人灼傷的占有，仿佛那朵黑玫瑰不是紋，而是他親手烙下的印記。
許梔被陸䂙抱著，卻依舊保持著遞草莓的姿勢。的手腕微微用力，銀叉的反晃了蘇晚的眼。
“蘇小姐好像不太喜歡草莓？”故作驚訝地睜大眼睛，“可是陸總說，這是你以前最喜歡的。”
蘇晚終于抬眼，直視著許梔。的目很靜，像結了冰的湖面，看不出任何緒。
“人是會變的。”的聲音很啞，“就像某些花，開著開著，就謝了。”
許梔的臉微不可查地變了變。想說什麼，卻被陸䂙按住了肩膀。
“好了。”陸䂙松開，拿起餐巾了角，“吃飯的時候，別說掃興的話。”他看向蘇晚，眼神里的冰碴似乎化了些，多了點說不清的偏執，“你不喜歡草莓，我就讓人換別的。但你要記住，你喜歡什麼，不喜歡什麼，都得由我來定。”
蘇晚沒說話，只是低頭看著自己手腕上的紅痕。那是昨夜陸䂙攥出來的，現在又被銀叉的涼意激得泛起新的。忽然覺得，這長桌就像個巨大的舞臺，他們三個人，不過是在演一場沒人看懂的戲。陸䂙是導演，也是唯一的觀眾，而和許梔，只是兩個被線牽著的木偶，連疼痛和呼吸，都不由己。
傭人又端來新的餐盤。
這次是油蛋糕，層層疊疊的白，像未化的雪。陸䂙拿起銀勺，舀了一小塊，先喂給許梔。
“嘗嘗這個。”
許梔張接住，油沾在的角，被出舌尖輕輕掉。這個作帶著毫不掩飾的，像只邀寵的貓。
陸䂙笑了，又舀了一塊，遞向蘇晚。
蘇晚看著那勺油，忽然想起很久前的某個夜晚。陸䂙也是這樣喂吃蛋糕，只是那時他的眼神里沒有算計，只有純粹的、近乎瘋狂的溫。而現在，那份溫被裹上了一層厚厚的冰，凍得人骨頭疼。
沒張。
陸䂙的手停在半空。玻璃花房里靜得可怕，只有空調系統發出輕微的嗡鳴，像只蟄伏的蟲。
“吃。”他的聲音又冷了下來。
蘇晚依舊沒。
陸䂙突然笑了，反手將那勺油抹在許梔的臉頰上。白的油沾在白皙的皮上，像朵突然綻開的花。
“既然有人不吃，”他俯，湊近許梔的臉，“那就賞給懂事的人。”
他的離許梔的臉頰只有幾厘米，呼吸拂過的皮，帶起一陣戰栗。許梔的眼睛亮了起來，主往前湊了湊，幾乎要上他的。
就在這時，蘇晚突然端起面前的水杯，潑向陸䂙。
水順著他的臉頰往下流，打了他的西裝領口，也沖散了那令人窒息的草莓香。
陸䂙的作僵住了。
他慢慢抬起頭，看向蘇晚。眼底的冰碴瞬間碎裂，翻涌出來的是近乎毀滅的瘋狂，像暴風雨來臨前的天空。
許梔也愣住了，臉上的笑容僵住，油順著的下頜往下滴，滴在梔子白的擺上，暈開一小片黃漬，像塊丑陋的疤。
蘇晚迎著陸䂙的目，沒有退。的心跳得很快，像要撞破膛，但手心的疼痛卻讓異常清醒。
“我不。”重復道，聲音不大，卻帶著前所未有的堅定，“也不喜歡看別人演戲。”
陸䂙盯著看了很久，久到蘇晚以為他會像以前那樣暴怒，會掐住的脖子，會用鐵鏈把鎖得更。但他沒有。
他突然笑了，笑聲里帶著一種近乎詭異的愉悅。他抬手，用指腹掉臉上的水珠，作緩慢得像在一件珍寶。
“很好。”他說，“你終于有點反應了。”
他站起，整理了一下被打的西裝，然后走到蘇晚面前，蹲下，與平視。他的眼睛里映著的影子，那個被鐵鏈鎖住、卻依舊不肯低頭的影子。
“游戲才剛剛開始。”他的指尖輕輕劃過的腳踝，那里的鐵鏈已經磨出了淡淡的紅痕，“你最好記住，誰才是這里的主人。”
說完，他轉走出花房，留下蘇晚和許梔，還有滿桌沒的食，像場倉促落幕的鬧劇。
許梔慢慢掉臉上的油，眼神復雜地看著蘇晚。的擺上那片黃漬越來越明顯，像在無聲地嘲笑著什麼。
“你會后悔的。”許梔說，聲音里帶著一不易察覺的幸災樂禍。
蘇晚沒理，只是低頭看著自己的手。那里的舊傷又裂開了，珠慢慢滲出來，滴在暗紋桌布上，像朵突然綻放的紅玫瑰。
知道許梔說得對。
會后悔的。
但此刻，只想呼吸一口沒有草莓味、沒有梔子香的空氣，哪怕只有一秒。