骨瓷茶杯到托盤時，發出一聲脆響。
許梔的指甲涂著珍珠白，著茶壺柄的姿勢很輕，像在擺弄一件易碎品。“聽說英國的貴族夫人，下午三點必須喝下午茶。”笑的時候，眼角有細紋，“我們也學學？”
蘇晚沒說話。腳踝的鐵鏈被放長了些，剛好夠到茶幾邊的單人沙發。鐵環磨過結痂的傷口，疼是鈍的，像被的棉花裹住。
許梔往面前的空杯里倒茶，無的順著壺下來，在杯底積小小的洼。“這茶很特別，”把茶杯往蘇晚面前推了推，“你嘗嘗。”
陸䂙坐在對面的扶手椅上，指尖夾著支沒點燃的雪茄。他沒看蘇晚，目落在許梔挽起的袖口上——那里有塊新的淤青，淡紫，像朵沒開的花。
“陸先生也來點？”許梔轉頭問。
他搖頭，雪茄在指間轉了半圈：“你們喝。”
蘇晚的指尖到杯壁時，了一下。玻璃花房的空調開得很足，杯壁卻涼得刺骨，像剛從冰水里撈出來。
許梔的視線停在的手上。“蘇小姐好像不太敢喝。”故作驚訝地捂住，珍珠耳環晃了晃，“是怕我下毒？”
陸䂙低笑出聲。煙味混著他上的雪松味飄過來，蘇晚的嚨發。
“許總監費心了。”蘇晚終于開口，聲音比杯壁還冷，“但我不。”
許梔臉上的笑淡了些。端起自己面前的茶杯，抿了一口，舌尖在上了：“真不喝？這茶啊，越品越有味道。”
蘇晚沒。看見許梔的結了，吞咽時，脖頸上的青筋很明顯。
“看來是不給我面子。”許梔放下茶杯，站起。擺掃過地毯，帶起些微的梔子香——今天換了香水，比之前的更濃，像要把空氣都染白。
走到蘇晚面前，彎腰時，領口開得很低，能看見鎖骨的銀鏈。“蘇小姐，”的聲音得很低，只有兩人能聽見，“你以為陸先生留著你，是因為嗎？”
蘇晚抬眼。許梔的瞳孔是淺褐的，在頂燈的線下，像淬了的玻璃珠。
“他的是把你鎖起來的覺。”許梔的指甲輕輕敲了敲蘇晚面前的茶杯，“就像孩子抱著摔碎的玩，不是舍不得玩，是舍不得自己的執念。”
陸䂙的咳嗽聲打斷了們。他把雪茄放在煙灰缸里，發出一聲輕響：“聊什麼呢？”
許梔直起，轉時又恢復了那副溫順的樣子：“在說蘇小姐可能不太習慣喝這種茶。”走到陸䂙邊，很自然地坐在他上，“陸先生替嘗嘗？”
他沒接茶杯，手卻攬住了許梔的腰。指腹劃過腰間的帶，作很慢，像在解一個復雜的結。“不喝，就算了。”他的目終于落到蘇晚上，“但許梔的心意，不能浪費。”
蘇晚的心跳了一拍。
陸䂙的指尖在許梔腰側停住，轉而拿起蘇晚面前的茶杯。“既然蘇小姐不賞臉，”他把茶杯遞到許梔邊，“就辛苦你了。”
許梔的笑容僵了一下，隨即又化開。張開，讓陸䂙把茶杯往里送。無的進嚨時，的眉頭幾不可察地皺了皺。
“怎麼樣？”陸䂙問。
“很好喝。”許梔了角，聲音有點啞，“就是……有點咸。”
蘇晚猛地攥了手。
終于明白那無的是什麼了。
許梔笑著，拿起茶壺又往蘇晚的空杯里倒了些：“蘇小姐，現在可以嘗嘗了嗎？咸一點，才能記住誰是主人。”
陸䂙的手在許梔的手背上畫圈，目卻釘在蘇晚臉上。那眼神很淡，像在看一場與自己無關的戲，卻又帶著不容錯辨的迫。
鐵鏈在地毯上拖出細響。蘇晚彎腰，拿起茶杯。杯壁的涼意順著指尖爬上來，鉆進骨頭里。
仰頭，把杯里的一飲而盡。
咸味瞬間炸開，像有無數細針，順著嚨往胃里扎。舌頭麻了，口腔里像被撒了把鹽，燒得厲害。
“很好。”陸䂙說。
許梔笑得更歡了，眼角的細紋在一起：“我就說，蘇小姐是懂事的。”
蘇晚放下茶杯時，手在抖。看著杯底殘留的，忽然覺得，這茶哪里是咸的。
是苦的。
苦得像這被困住的日子，像腳踝上永遠解不開的鐵鏈，像陸䂙眼底那片深不見底的瘋狂。
陸䂙把許梔從上扶起來，指尖在角了：“去把茶收了。”
許梔點頭，轉時，腳步晃了一下。的手按在嚨上，結又了，像是在吞咽什麼難以忍的東西。
蘇晚看著的背影，忽然想起昨夜陸䂙說的話。
——疼要分人。
原來不止疼，連辱也要分人。
陸䂙的目又落回上，帶著審視，像在評估一件剛被打磨過的。“味道怎麼樣？”他問。
蘇晚抬起眼，直視著他。咸味還在舌尖蔓延，燒得眼眶發燙。
“不如草莓糖甜。”說。
陸䂙的瞳孔了一下。
蘇晚的角勾起一抹極淡的笑，帶著腥味的那種。“但比鎖鏈，味。”
鐵鏈突然被拽，勒得腳踝的傷口裂開。疼是尖銳的，像被猛地撕開一道口子。
陸䂙站起，走到面前。影把整個罩住，雪松味得人不過氣。“看來，”他俯，指尖住的下，“還不夠咸。”
他的吻落下來時，帶著雪茄的味。蘇晚的牙齒咬得很，卻被他用舌尖撬開。咸味混著他的氣息涌進來，像一場暴的侵。
許梔端著茶經過時，腳步頓了頓。沒回頭，珍珠耳環在燈下閃了一下，很快消失在花房的拐角。
蘇晚的指甲掐進陸䂙的后背，布料下的很，像塊冰冷的石頭。
他的手順著的腰線往下，停在鐵鏈的鎖扣上。指腹挲著冰冷的鐵，像是在計算什麼。
“下次許梔再泡茶，”他著的耳垂說，聲音里帶著笑意，“你要主喝。”
蘇晚沒說話。腥味從咬破的角滲出來，和里的咸味混在一起，像在喝一碗加了的鹽水。
陸䂙松開時，的下上有紅印，像被什麼東西硌過。“去把桑晚過來。”他整理著自己的襯衫，“該讓學學，什麼規矩。”
蘇晚站起，腳踝的鐵鏈在地上拖出長長的響。過單向鏡照進來，在腳邊投下細碎的斑，像撒了一地的玻璃渣。
走到花房拐角時，聽見許梔在低聲咳嗽。那聲音很悶，像被什麼東西堵住了嚨。
蘇晚的腳步沒停。
知道，在這座玻璃花房里，沒人是無辜的。
許梔不是，桑晚不是，自己……也不是。
們都是陸䂙掌心里的棋子，在他布好的棋局里，互相撕咬，互相折磨，只為了那一點點本不存在的憐憫。
腳踝的傷口又開始流了，珠順著鐵鏈滴下來，落在地毯上，暈開小小的紅。
蘇晚低頭看了一眼，忽然笑了。
這，倒和許梔那杯茶里的咸味，很配。