陸䂙把口紅扔在玻璃花房中央時，金屬外殼撞在單向鏡上，發出一聲脆響。
像冰面裂開的第一。
“寫。”他靠在天鵝絨沙發上，指尖夾著支未點燃的雪茄。聲音漫不經心，卻帶著不容置疑的命令。
蘇晚彎腰去撿口紅。鐵鏈拖過地毯的聲響，和桑晚腳腕的鈴鐺聲纏在一起，像擰的繩。昨夜新換的鎖扣邊緣鋒利，蹭過結痂的傷口，珠立刻滲了出來。
著那支正紅口紅，膏在下泛著油，像凝固的。
“陸先生沒說寫什麼。”蘇晚的聲音很輕，卻清晰地穿花房里的沉默。沒看陸䂙，目落在鏡面反的晚霞上——橘紅的被玻璃濾過，變得和，像層融化的糖漿。
桑晚站在一旁，手里還攥著昨天那支被染紅的黑玫瑰。花瓣蔫了大半，刺卻依舊鋒利，刺破了的指腹，順著紋路往下淌，滴在擺上，洇出小小的紅點。
“我教你。”陸䂙笑了笑，起走到鏡前。他沒接口紅，反而握住蘇晚的手腕，迫使舉起手臂。冰涼的玻璃著的手背，像塊凍的冰。
“你是我的晚霞。”他的聲音在耳邊，溫熱的呼吸拂過耳廓，帶著雪茄的淡香，“我是你的牢籠。”
每個字都像針，扎進皮里。
蘇晚的手腕被他握著，無法掙。口紅的尖端在玻璃上劃出第一道弧線，歪歪扭扭，像道未愈合的疤。
“用力點。”陸䂙的手指收，幾乎要碎的骨頭。“讓這字刻進玻璃里，就像我刻進你里一樣。”
紅的痕跡在鏡面上蔓延。“你”字的最后一筆拖得很長，像條流的尾；“是”字的豎勾太用力，膏斷裂，留下個突兀的白點；“我”字寫得最小，在角落，像個藏起來的。
桑晚突然咳嗽了一聲。鈴鐺跟著響了響，細碎得像在道歉。
陸䂙沒回頭。他的注意力全在鏡面上，看著那行字一點點形，像在完一件藝品。蘇晚的手臂開始發酸，指尖因為用力而發白，口紅在掌心硌出深深的印子。
“好了。”他終于松開手。
鏡面上，“你是我的晚霞，我是你的牢籠”十三個字歪歪扭扭，卻帶著種驚心魄的戾氣。紅的膏順著玻璃的紋路往下淌，像未干的。
陸䂙后退半步，欣賞著自己的“杰作”。照在字上，反出刺眼的，像撒了把碎玻璃。
“像不像我們？”他忽然問蘇晚。
蘇晚沒說話。放下手，口紅從掌心落，滾到桑晚腳邊。孩嚇得往后了，鈴鐺又響了，像串驚的心跳。
“撿起來。”陸䂙對桑晚說。
桑晚立刻彎腰去撿。指尖剛到口紅，就被膏上殘留的溫度燙了一下——那是蘇晚的溫。飛快地抓起口紅，遞到陸䂙面前，手還在抖。
“給。”陸䂙沒接。
桑晚又把口紅遞給蘇晚。指尖相的瞬間，兩人都像被電到一樣回了手。口紅掉在地上，滾了幾圈，停在蘇晚的鐵鏈旁。
“看來你們很有默契。”陸䂙的笑聲里帶著嘲諷。他走到蘇晚面前，突然住的下，強迫抬頭看著鏡面，“看清楚了？這就是你們的命。”
蘇晚的目撞進鏡子里。的臉蒼白得像紙，鎖骨的朱砂痣被晚霞映得發紅，像塊正在燃燒的炭。鐵鏈在腳踝上勒出的紅痕，和鏡面上的字跡遙相呼應，形一種詭異的對稱。
桑晚的影子也在鏡里。站在蘇晚后半步，手里攥著那支蔫了的玫瑰，眼神怯生生的，像只誤獵場的小鹿。
“過來。”陸䂙對桑晚招手。
桑晚遲疑著往前走了兩步。鈴鐺聲斷斷續續，像在哭。
“把頭靠在肩上。”陸䂙說。
桑晚的僵了一下。看看陸䂙，又看看蘇晚，最終還是慢慢抬起手，輕輕搭在蘇晚的肩上。孩的指尖很涼，帶著玫瑰刺劃破的腥味。
蘇晚沒。像尊沒有靈魂的雕像。
“現在，用額頭抵住‘晚霞’兩個字。”陸䂙的聲音里帶著種近乎病態的興。
蘇晚的目落在鏡面上的“晚霞”二字上。紅的膏已經開始發干，邊緣卷了起來，像要剝落的皮。深吸一口氣，慢慢抬起頭，將額頭了上去。
冰涼的玻璃著皮，把晚霞的溫度隔絕在外。口紅的膏蹭在的額角，留下一抹艷紅，像道新鮮的傷口。
“用力點。”陸䂙又說，“讓這字印在你皮上，一輩子都忘不了。”
蘇晚沒聽話。能覺到額角的紅痕正在擴散，像朵正在綻放的花。桑晚的呼吸噴在的頸窩，帶著香水和腥味混合的甜膩，讓胃里一陣翻涌。
“陸先生……”桑晚突然開口，聲音細若蚊，“好像不舒服。”
陸䂙沒理。他走到鏡的另一側，看著蘇晚額角的紅痕，忽然笑了。“像吻痕。”他說，“還是我親手蓋的章。”
蘇晚猛地閉上眼。胃里的翻涌更厲害了，嚨發，像被什麼東西堵住。
“許梔說的沒錯。”陸䂙的聲音隔著鏡面傳來，帶著種飄忽的回響，“這樣，連林舟看到你，都會知道你是誰的人。”
提到林舟的名字時，蘇晚的幾不可察地抖了一下。鐵鏈發出輕微的撞聲，像顆落地的石子。
桑晚似乎察覺到了什麼，搭在蘇晚肩上的手輕輕了，像是在安，又像是在試探。鈴鐺響了一下，很輕，像聲嘆息。
“夠了。”蘇晚突然開口。聲音沙啞得像被砂紙磨過。
陸䂙挑眉。“怎麼？”他往前走了兩步，鏡子里的影子和他的重疊在一起，像個巨大的怪，“不想記住我的‘禮’？”
蘇晚沒回答。慢慢抬起頭，額角的紅痕已經凝固，像塊干涸的痂。看著鏡中的陸䂙，目冷得像冰。
“你以為這樣就能困住我？”問。
陸䂙笑了。“不然呢？”他抬手，指尖在鏡面上的“牢籠”二字上敲了敲，“這字在，你就在。”
蘇晚忽然笑了。笑聲很輕，卻帶著種近乎瘋狂的嘲諷。“陸䂙，”說，“你鎖得住我的人，鎖不住我的影子。”
陸䂙的臉瞬間沉了下來。他猛地手，抓住蘇晚的頭發，迫使再次將額頭抵在鏡面上。“再說一遍？”他的聲音里帶著抑的暴怒，“你看清楚這字！看清楚你額頭上的印！”
口紅的紅痕被蹭得更深了，混著汗水，順著臉頰往下淌，像兩行淚。蘇晚的頭皮被扯得生疼，眼睛卻亮得驚人，像淬了火的刀。
“影子是自由的。”一字一頓地說，“你永遠也鎖不住。”
“啪”的一聲脆響。
陸䂙的掌甩在蘇晚臉上。力道之大，讓整個人都偏了過去，撞在鏡面上。玻璃震著，發出嗡鳴，鏡面上的字跡仿佛也在搖晃，像要碎裂。
桑晚嚇得尖一聲，猛地松開手，后退了好幾步。鈴鐺響一片，像串崩潰的心跳。
蘇晚的臉頰迅速紅腫起來。角滲出，被慢慢掉，嘗到了鐵銹般的腥甜。沒哭，也沒說話，只是看著陸䂙，眼神里沒有恐懼，只有一種近乎憐憫的平靜。
陸䂙的口劇烈起伏著。他盯著蘇晚臉上的紅痕，又看看鏡面上的字，突然抓起桌上的鉆石戒指，轉走向鏡面。
“既然影子不聽話，”他的聲音里帶著種破釜沉舟的瘋狂，“那就刻得再深點。”
鉆石的棱角劃過“晚霞”二字，發出刺耳的刮聲。紅的膏被刮掉，出玻璃原本的明，卻也留下了一道深深的刻痕，像道永遠無法愈合的傷疤。
“看！”陸䂙指著那道刻痕，眼睛紅得嚇人，“這樣它就永遠留在這了！永遠是我的！”
蘇晚看著那道刻痕，忽然覺得累了。
想，陸䂙或許從來都不明白。
他要的不是晚霞，也不是牢籠。
他只是想抓住點什麼，證明自己不是那個被鎖在地下室的孩子。可他越是用力，手里的東西就越是走，像沙，像水，像握不住的影子。
鏡面上的刻痕還在蔓延。鉆石劃過玻璃的聲音，像指甲刮過心臟，尖銳而絕。
桑晚蹲在地上，抱著頭小聲地哭。鈴鐺掉在腳邊，不再作響，像串死去的眼淚。
蘇晚的額角還抵在鏡面上。冰涼的玻璃吸走了的溫，也吸走了最后一點力氣。看著鏡中那個狼狽的自己，看著陸䂙瘋狂的背影，看著桑晚抖的肩膀，忽然覺得這花房像個巨大的子宮，他們都被困在里面，互相吞噬，互相依存，等待著一場永遠不會到來的新生。
陸䂙終于停了手。他扔掉戒指，著氣，看著鏡面上被刻得七八糟的字。“晚霞”二字已經被劃得模糊不清，取而代之的是無數道錯的刻痕，像張猙獰的網。
他忽然笑了。笑聲低沉而詭異，在花房里回，撞在玻璃上，又彈回來，像無數個他在笑。
“現在好了。”他轉過，看著蘇晚，眼神里帶著一種扭曲的滿足，“你的影子和我的名字，永遠刻在一起了。”
蘇晚慢慢抬起頭。額角的紅痕已經干涸，像塊褪的印記。看著陸䂙，又看看鏡面上那片狼藉的刻痕，最終什麼也沒說。
夕正在落下。晚霞的越來越深，過單向鏡照進來，給鏡面上的刻痕鍍上了一層。
像幅未完的畫。
像場醒不來的夢。
桑晚的哭聲還在繼續。斷斷續續，像首走調的搖籃曲。
蘇晚低頭，看著自己腳踝的鐵鏈。已經止住了，只留下道暗紅的印子，和鏡面上的刻痕遙相呼應，形一種無聲的詛咒。
想，或許陸䂙是對的。
有些東西，一旦刻進去，就再也抹不掉了。
無論是玻璃上的字，還是里的鎖。
無論是晚霞，還是牢籠。