林晚蜷在的羽絨被里，突然覺得這樣的自己很陌生……很像個討要糖果的孩子，任又不知足。
從小就知道如何做一個懂事的孩子，把所有的都進堅的外表里。
因為從小就意識到，是分很多份的。
母親從大洋彼岸寄來的匯款單，父親輾轉各地搜羅的珍奇標本，都在訴說著某種……必須用想象力才能補全的思念。
林晚不能否認，這些都是的證據。
會在深夜反復挲那些禮，從鍍金的八音盒到手工編織的手鏈，試圖拼湊出完整的親，日復一日的尋找自己被的痕跡。
林晚從小就懂得，克制自己的。
外公外婆的像溫暖的巢，將不風地包裹。可每當看見老人斑白的兩鬢，就會想起，自己本來不應該為他們的負累。
于是六歲起就學會自己扎頭發，十歲時已經能幫外婆炒茶。
找出手機里一直保存的照片，照片里的小孩被外公外婆摟在中間，笑容明亮得看不出缺憾。
是的，已經很幸福了……外婆的桂花糕，外公的睡前故事，父親從不同地方寄來的明信片，母親漂洋過海寄來的綴著蕾的連......
這些碎片般的，一直小心翼翼地拼湊著，林晚告告訴自己……這已經很圓滿。
一直以為，就是這樣的。東一塊西一塊地撿拾，拼拼湊湊也能溫暖余生。
不能，在一個人上要所有的東西。
直到遇見周晏嶺，直到開始貪他整夜的溫，才驚覺自己心底原來藏著這樣的……想要一份完整的、毫無保留的、只屬于一個人的。
月漫過窗臺，林晚把臉埋進枕頭。周晏嶺殘留的氣息縈繞在鼻尖，讓突然到鼻酸……
原來心是可以這麼貪心的，想要一個人，就想擁有他的全部。
原來在里，人也會變得貪心。
林晚在床上輾轉反側，被褥被得凌。窗外樹影婆娑，月過紗簾在地板上投下不規則痕，像此刻理不清的思緒。
而書房里，周晏嶺指間的煙明明滅滅，灰白的煙灰積了長長一截。電腦屏幕的冷映在他廓分明的臉上，齊明川傳來的數據報表在眼前鋪開……
「3號區近期數據明顯異常，推測那些人近期會有行。」
他緩緩吐出一口煙，白霧模糊了鏡片后的眸。
三年的時間，步步為營，終于等到收網的時刻。
可預想中的并未出現，心底反而涌起一異樣的平靜，像暴風雨來臨前的海面。
咔嗒——
門軸轉的聲音很輕，卻讓他指尖微頓。他抬起雙眸，看見林晚赤著腳站在門口，睡肩帶落一半，出鎖骨上未消的紅痕。
"我……可以進來嗎？"
的聲音，帶著夜的。
周晏嶺拍了拍自己的，隨即張開雙臂，
“過來。”
林晚像只貓兒般輕巧地鉆進來，發間還帶著被窩里的暖香。剛坐上他的膝頭，就被帶著煙草味的手臂圈住腰肢。
"睡不著？"
男人的下抵在發頂，順手合上了電腦。
林晚輕輕"嗯"了一聲，整個人蜷進他懷里，冰涼的雙腳無意間蹭到他溫暖的小，惹得男人低笑一聲。
周晏嶺迅速將煙頭按滅在水晶煙灰缸里，他低頭用鼻尖蹭了蹭發頂：
"我的小晚……是在等我？"
懷里傳來悶悶的應答聲。他覺到林晚的睫掃過自己頸側，像蝴蝶振翅般輕。月從窗簾隙進來，在的肩頭鍍上一層銀邊。
此刻的書房安靜得能聽見彼此的心跳。林晚著他膛，數著那平穩有力的律，忽然覺得，世間所有風雨都被隔絕在外。
這一刻，到無比安心。
“我小時候在鄉下，外公外婆眉頭天不亮就要出去采茶......”
下意識地攥周晏嶺的角，
"我每次半夜醒來，黑暗中就只剩我一個人...那個時候我很害怕..."
"茶葉不等人呀。"
學著外婆的口吻，卻藏不住話尾的音，
"采晚一天，就收三..."
"后來我害怕就去找我舅舅...可是6歲那年，舅舅因為一場意外去世了...我每天睜著眼到天亮，也不敢跟外公說，怕影響他們做事..."
周晏嶺的掌心覆上微微發抖的手背，溫過相的無聲傳遞。
他將人往懷里帶了帶，他到很欣，恐怕林晚自己都沒意識到，愿意這樣毫無防備的，將自己家里的事講給他聽。
“我也曾經怪過父母，怪他們為什麼把我丟下...直到那一年...”
林晚的聲音像是陷了回憶，
“舅舅帶回來一個阿姨，說是省城來的專家。很溫，見我悶悶不樂，就問我怎麼了，我說了實之后，當時說...”
周晏嶺的心里一，
“說什麼？”
"蹲下來對我說..."
林晚學著記憶中溫的語調，
"'你知道衛星發嗎？那些科學家叔叔阿姨，也好久好久見不到自己的孩子呢。'"
記憶中的人有著溫暖干燥的掌心，將哭得打嗝的小林晚摟在懷里，聲音像夏夜的風鈴：
“你的爸爸媽媽一定很你，只不過他們都很忙，有更重要和有意義的事要做。”
像是怕小姑娘不信，嚴函還拿自己舉例子。
“阿姨有一個兒子，我也全國各地的工作，經常見不到他，但我真的很他！”
林晚永遠記得那個下午，嚴阿姨溫的話語像一束照進小的心靈。那一刻突然明白，并非只有朝夕相伴這一種形式。
這個認知如同一粒種子，在心底生發芽。
從此學會在匯款單的備注欄里尋找母親的牽掛，在父親寄來的礦石標本上思念。
嚴阿姨用最溫的方式，教會如何在不完的世界里發現。
"我很激..."
林晚輕聲說，目落在窗外的星空上。
“可惜....也不在了..."
周晏嶺的指尖幾不可察地了一下，鏡片后的眸暗沉如夜。