謝瑤心里泛起了嘀咕。
將雙手環抱在前，臉上那張慘白的面隨著挑眉的作微微皺起，看起來有點稽。
“齊明川，”
拖長了調子，目如炬，
“你有事說事，別在這兒跟我演什麼月下邀約的文藝片。”
齊明川像是被破的氣球，肩膀瞬間垮了下來，臉上浮現出一種“果然瞞不過你”的無奈。
他尷尬的推了推眼鏡，視線飄向別，聲音低得像蚊子哼：
“…周局來了。現在…就在后院，和晚晚一起。”
謝瑤先是一愣，隨即終于反應過來，抬手就想拍自己腦門，幸好及時想起還敷著面。
大大地松了口氣，語氣瞬間從戒備切換到抱怨：
“哎呀！你早說不就完了？搞得神神的，害得我心臟咯噔一下……”
小聲地嘟囔了一句，聲音含混得幾乎融化在夜晚的空氣里：
“嚇死我了…還以為你終于開竅要跟我表白了呢……”
卸下艷麗妝容的謝瑤，出一張瑩白剔的小臉。
月如水，溫地流淌在細膩的上，勾勒出和朦朧的廓，褪去了白日里的所有鋒芒與張揚，整個人就像一枚被小心珍藏起來的溫潤珍珠。
兩人漫無目的地走在靜謐的鄉間小路上，耳邊只有風吹過茶樹的沙沙聲和彼此的腳步聲。
齊明川的目總是不由自主地、悄悄地落在上，眼神專注而珍惜，像是在觀一件易碎的月瓷。
平日里總是妝容艷麗，這樣素面朝天的樣子很見。
他腔里鼓著難以言喻的悸，他是真的，非常非常喜歡此刻毫無防備的模樣。
“齊明川。”
下一秒，謝瑤突然連名帶姓地他，聲音在安靜的夜里格外清晰。
齊明川幾乎是下意識地繃了，立刻回應，語氣鄭重得像是在回答導師提問：
“你說，我在聽。”
謝瑤被他這過分認真的反應逗得“噗嗤”一聲笑了出來，眼波在月下流轉：
“就是隨便聊聊呀，你這麼嚴肅干嘛？像要被審訊一樣。”
齊明川頓時語塞，只好沉默下來。微涼的夜風，似乎都吹不散他耳悄然升起的溫度。
在面前，他總是這樣，笨拙地捧著每一句對話，生怕一個不小心，說錯了哪個字，就會打碎眼前這片刻的、如同月般易碎的好。
謝瑤踢著腳下的小石子，聲音混著夜風傳來：
“你……什麼時候回省城？”
齊明川腳步一頓，被這突如其來的問題按下了暫停鍵。
他愣了幾秒，才猛然嚼出這話里潛藏的意味……
林晚決定停播，棲村的故事按理來說也寫到了終章，他們這支臨時組建的“隊伍”，也到了散場的時候。
見他久久沉默，謝瑤也不再追問，只是低下頭，像是自言自語般輕聲嘟囔：
“以后耳邊沒了你那些大道理和嘮叨……說不定，還真會有點不習慣呢。”
這句話很輕，卻像一顆投靜湖的石子，在齊明川心里漾開層層漣漪。
他猛地轉頭看，眼神倏然亮起，帶著不敢置信的微：
“真的？”
謝瑤聞聲抬起頭。
月清澈地灑在未施黛的臉上，的目褪去了往常的戲謔，多了幾分罕見的認真。
進他眼里，頓了頓，語氣變得鄭重起來：
“齊明川，之前你借我的那筆錢……我會慢慢還你的。”
齊明川徹底怔住了，完全沒料到會突然提起這個。
盡管那筆錢是他工作以來全部的積蓄，但他從未后悔，也絕口不提，就是怕給增添任何心理負擔。
“我說話算話，”
謝瑤見他不語，像是怕他誤會，急忙信誓旦旦地補充，
“你放心，我絕對不是那種賴賬的人！”
齊明川卻突然打斷了，問出了一個盤旋在他心頭更重要的問題：
“謝瑤，”
他的聲音有些發，
“接下來……你有什麼打算？”
“我？”
謝瑤被他問得一怔，下意識地向遠黑黢黢的茶山廓，思考了片刻才回答，語氣里帶著點認命般的灑，
“還能干什麼，吃回頭草唄……回去繼續干我的直播老本行。”
齊明川的眉頭下意識地蹙，舌尖抵住上顎，幾乎要將那句“你明明很討厭那些低俗的PK和討好榜一大哥”的話口而出。
可他終究還是咽了回去。
結艱難地滾了一下，將所有翻涌的勸誡都回心底。
他比誰都清楚鏡頭后的疲憊與眼底的厭煩，但他更明白，自己此刻的“為你好”只會被視為居高臨下的說教，徒增的逆反。
夜風穿過樹林，帶來一陣沙沙的輕響，襯得兩人間的沉默格外漫長而滯重。
他垂下眼，看著地上兩人被月拉得忽長忽短的影子，最終只是將所有的擔憂和未盡之語熬了一句干的、近乎渺茫的希：
“再看看吧，”
他的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，
“說不定……直播的事，還會有轉機。”
謝瑤聞言，只是無所謂地彎了彎角，隨手撥了一下被風吹的長發。
完全沒把這話放在心上，只當這是他一句無力的安，很快便拋諸腦后。
夜模糊了齊明川言又止的神，也忽略了他垂在側、悄然握的拳頭。
后院的夜稠得化不開，空氣中彌漫著白日曝曬后殘余的茶香與泥土的腥甜，還有一種無聲燃燒的、令人心悸的躁。
林晚的思緒是模糊的，像被投溫水的糖，緩慢地融化。
最初只是一個帶著無盡思念和安意味的擁抱，但不知道什麼時候，兩個人就演變了齒間難舍難分的糾纏。
周晏嶺的吻集而灼熱，帶著占有落下，而沉溺其中，生卻又急切地回應，仿佛要通過這種方式確認他的存在，汲取他上的力量。
他的大手帶著滾燙的溫度，在單薄的脊背和腰際流連、挲，所到之點燃一簇簇細微的反應。
在他的懷里，意識昏沉，所有的抗拒，都被強烈的男氣息和悉的瓦解殆盡。