浴室里，水汽氤氳，溫熱的水流沖刷著，稍微驅散了一些宿醉的疲憊和頭痛，但也讓大腦變得更加清醒。
昨晚那些不愿回想的畫面和對話，也隨之變得更加清晰、尖銳。
林筱筱關掉水龍頭，用巾慢慢干和頭發。
鏡子里的人臉依舊有些蒼白，眼睛因為哭過而略顯紅腫，但眼神卻比早上剛醒來時清明了許多，也……更堅定了一些。
換上干凈舒適的家居服，深吸了一口氣，才推開浴室門走出去。
飯菜的香味更濃郁了些，飄散在整個空間里。
走出浴室，季南辰已經不在廚房了，餐桌上擺好了兩副碗筷，兩碗看起來清淡的粥，幾碟小菜，還有一杯冒著熱氣的、看起來像是蜂水的東西。
季南辰正坐在餐桌旁，手里拿著手機，似乎在看什麼，但眼神有些放空，聽到的腳步聲，他立刻抬起頭。
兩人的目在空中短暫地接了一下。
他的眼神很深，里面似乎藏著很多東西，疲憊、張、擔憂，還有一小心翼翼。
但他很快垂下了眼簾，將手機放到一邊，聲音聽起來盡量平穩：“洗好了？過來吃飯吧。”
他指了指對面的位置，然後又示意了一下那杯蜂水：“把這個喝了，頭會舒服點。”
他的語氣很平常，仿佛昨晚那場驚心魄的爭吵和撕扯從未發生過，試圖營造一種虛假的平靜。
林筱筱沒有，也沒有去看那杯蜂水。
走到餐桌旁，卻沒有立刻坐下，只是站在那里，目平靜地看著他。
餐廳里安靜下來，只有粥碗里微微冒出的熱氣在無聲飄。
這種沉默讓季南辰到不安，他拿起筷子，遞向：“先吃點東西，空腹更難。”
林筱筱沒有接筷子。
看著他，看了好幾秒，才緩緩開口，異常的冷靜：“我們談談。”
季南辰遞筷子的手頓在了半空。
他看著平靜卻疏離的表，心里那繃的弦猛地被撥了一下。
他慢慢收回手，將筷子放在碗上，結滾了一下，聲音低沉了幾分：“先吃飯，吃完再說。”
“就現在吧。”林筱筱的態度很堅持，拉開椅子，坐了下來，“我昨天說的，是認真的。”
季南辰也坐直了，雙手放在桌下，無意識地攥了。
他知道指的是什麼。
離婚。
他沉默著，沒有立刻回應，只是拿起自己面前的粥碗，舀了一勺，送進里，機械地咀嚼著，食不知味。
他想用這種方式拖延時間，或者希能暫時繞過這個話題。
但林筱筱顯然不打算讓他逃避。
看著他低頭吃飯的樣子，繼續平靜地說道，每一個字都清晰無比：“我想了很久，這樣下去，對我們兩個都沒好。”
季南辰吞咽下里的食，嚨有些發干。
他放下碗勺，陶瓷撞發出輕微的聲響。
他抬起頭，看向，目深沉，里面翻涌著復雜的緒，但最終只是化作一句重復了無數遍的話：“不可能。”
這三個字，他說得很平靜，甚至沒有太大的緒起伏，卻帶著一種不容置疑又近乎偏執的堅定。
“為什麼不可能？”問，“季南辰，我們已經不對方了。至……我不了。”
說出最後幾個字時，心臟像是被細針扎了一下，泛起細的疼，但的表依舊維持著鎮定：“既然不了，這樣互相折磨、互相糾纏，還有什麼意思？不如好聚好散。”
“我不了”。這幾個字像冰錐一樣刺進季南辰的耳朵，讓他放在桌下的手猛地攥了拳，指甲幾乎嵌進掌心。
他抬起頭，目死死地鎖住，那雙總是冷沉的眼眸里，此刻像是有什麼東西碎裂開來，出底下抑不住的痛苦。
“我！”他幾乎是口而出，聲音因為急切而顯得有些沙啞破碎。
這兩個字擲地有聲，在安靜的餐廳里顯得格外突兀和強烈。
林筱筱愣住了，看著他眼中那毫不掩飾，幾乎要溢出來的痛苦和認真，心臟像是被什麼東西狠狠撞了一下，有一瞬間的搖和酸。
但很快，八年前的背叛，那個找上門的未婚妻……所有這些冰冷的現實，迅速將那一點點搖凍結了。
移開目，不再看他的眼睛，聲音低了下去，帶著一種深深的疲憊和不信：“你我？”
重復了一遍，語氣里充滿了荒謬。
“八年前，你也是這麼我的嗎？到可以毫不猶豫地把我扔掉，連一個解釋都沒有？到你明明有未婚妻，卻騙我。”
“現在，你也是這麼我的？到可以一邊瞞著我婚約的事，一邊把我變別人眼里足的笑話？”
搖了搖頭，聲音很輕，卻像是最鋒利的刀：“季南辰，你的，太沉重了，我要不起，也不敢要了。”
“所以，算了吧。我們離婚，以後互不相欠。”
再次提出了這兩個字，這一次，語氣更加決絕，仿佛已經下定了最後的決心。
季南辰看著避開的目，聽著那些帶著淚的控訴和徹底的不信任，覺心臟像是被凌遲一般，痛得幾乎無法呼吸。
他知道，無論他怎麼解釋八年前的不得已，無論他怎麼強調對徐薇毫無，那些已經造的傷害，就像釘進木頭里的釘子，即使拔出來，也永遠都在了。
他張了張，還想說什麼，還想告訴他不能沒有，告訴這八年他是怎麼過來的，告訴他所有的偏執和瘋狂都是因為害怕再次失去……
但所有的話語，在那副徹底失、不再相信的表面前，都顯得那麼蒼白無力。
他最終什麼也沒能說出來。
只是頹然地垮下了肩膀，像是被走了所有的力氣和支撐。
餐廳里再次陷一片死寂。
只有那兩碗漸漸涼掉的粥，和那杯已經不再冒熱氣的蜂水，證明著剛才試圖維持平靜的努力，是多麼的不堪一擊。
離婚兩個字，像一道巨大的鴻，橫亙在兩人之間，冰冷而絕。
半晌，他再次抬眸：“離婚，你不要想。”