江霧將被他攥皺的帶輕輕離，指尖的溫度也隨之走。
起時擺掃過他手背，像是最後一抹溫的告別：“你總說彌補，可有些裂痕，修補得再完也是疤痕。”
轉時發梢的鈴蘭香氣縈繞不散，在傅西辭間凝苦的塊。
椅碾過花瓣的聲音急促響起，傅西辭手去抓飄的角，金屬軸卻卡在草坪凹陷發出刺耳的聲。
他聽見自己重的息混著心跳，狼狽的掙扎讓膝蓋舊傷傳來尖銳的刺痛。
當江霧的背影消失在花墻拐角，他的手掌重重砸在椅扶手，驚起滿地碎鉆般的花瓣。
傅西辭再次見到江霧已經是一年後的倫敦。
江霧穿著淡藍的連，在異國的暖下，發被微風輕輕吹起。
旁，一個雕玉琢的小孩咯咯笑著奔跑，江霧則在後面假意追趕，不時發出歡快的笑聲。
小孩突然一個踉蹌，江霧立刻快步上前，將穩穩地摟進懷里，眼底滿是心疼與溫。
傅西辭握著咖啡杯的手突然收，滾燙的溢出，在虎口燙出一片紅痕，可他卻渾然不覺，目死死地盯著不遠草坪上那道悉的影。
他的結上下滾，嚨像是被一團棉花堵住，呼吸都變得困難。
他從未想過會在這樣的場景下見到江霧，更沒想到已經有了孩子。
那個孩子有著和江霧相似的眉眼，笑起來時角的弧度，像極了記憶中那個總對他溫淺笑的孩。
他的思緒不控制地回到過去。
曾經，他們也憧憬過未來，幻想過有一個屬于他們的孩子。
那時，江霧會靠在他肩頭，輕聲描繪孩子的模樣，說要給他生一個像他一樣聰明帥氣的兒子，或者像一樣可溫的兒。
而如今，這個畫面里卻沒有他的位置。
傅西辭看著江霧細心地給孩子去額頭上的汗珠，然後從包里拿出一塊手帕，輕輕拭孩子的小手。
那溫的作，讓他想起以前生病時，江霧也是這樣無微不至地照顧他。
會坐在床邊，用溫水給他臉，喂他吃藥，眼神里滿是擔憂與心疼。
小孩突然指著天空，興地喊著什麼。
江霧順著指的方向看去，臉上出驚喜的表，隨後將孩子抱起來，讓能看得更清楚。
傅西辭遠遠地著，心中涌起一陣酸楚。他多希自己能是那個抱著孩子的人，能和江霧一起分這簡單的快樂，能參與到孩子長的每一個瞬間。
而現在，眼前的小孩，卻永遠不會他一聲爸爸。
傅西辭自嘲地笑了笑，眼眶卻漸漸潤。
他知道，這一切都是他自己造的，是他親手推開了江霧，將這段推向了無法挽回的深淵。
江霧和孩子的笑聲在空氣中飄，像一首歡快的樂曲，卻刺痛著傅西辭的心。
他多想走上前去，告訴江霧他有多麼後悔，告訴這些日子他是如何在思念與痛苦中度過。
可他的雙腳像被釘住了一般，無法挪半步。
他害怕，害怕看到江霧眼中的冷漠，害怕再次被拒絕，害怕徹底失去能遠遠看著的資格。
最終，傅西辭看著江霧牽著孩子的手，慢慢遠去。
那道影越來越小，直至消失在街角。
他獨自坐在原地，久久沒有起，任時悄然流逝，任回憶將自己淹沒在無盡的悔恨與痛苦之中。
此後三個月，傅西辭瘋狂地搜尋江霧的消息。當從商業周刊上看到“江氏集團與國際兒基金會達合作”的報道時，配圖里無名指上的素圈戒指刺得他眼眶生疼。
助理支支吾吾提到在國外通過子庫誕下兒的傳聞，他整夜攥著那張照片，直到晨將紙角浸的褶皺。
某個深秋的黃昏，他鬼使神差地來到江霧居住的公寓樓下。
過落地玻璃窗，他看見正彎腰教兒搭積木，小孩糯的笑聲順著風飄來，像把生銹的鑰匙，在他封閉的心門上擰出一道裂。
記憶突然翻涌——大學時江霧在實驗室睡著了，他用外套給當枕頭；車禍後送來的養胃粥，總藏在康復中心前臺的保溫箱里……
那些被他親手推開的溫暖，此刻都了凌遲的刀刃。
傅西辭開始頻繁出江霧參與的公益活。
他戴著寬檐帽坐在後排，看著在臺上講述兒心理輔導案例，目始終追隨著耳後消失的紅痣。
有次散場時，他的椅與的步伐短暫并行，隔著半米距離，聽見輕聲對邊人說：“過去的憾，就讓它留在過去吧。”
囑公證那天，窗外正下著細雨。
傅西辭抖著將全部權與房產過戶給江霧設立的基金會，鋼筆尖在紙上映出深墨團。
律師提醒他再考慮時，他著窗外水洼里搖晃的霓虹，想起江霧曾說想要建一座特殊兒康復中心。
“就這樣吧。”
他扯角，出比哭更難看的笑容，“我欠的，該還了。”
平安夜的鐘聲響起時，傅西辭躺在鋪滿江霧照片的臥室。
床頭擺著那枚從垃圾箱撿回的戒指，側的刻痕早已模糊不清。
安眠藥的苦在舌蔓延，他最後一次想起江霧在婚禮上轉時，發間鈴蘭輕的模樣。
————
追悼會上，江霧穿著素大，懷里的小孩好奇地盯著水晶棺前的白。
當主持人念出囑容，全場嘩然。
安靜地聽完，將兒鬢角的碎發別到耳後，輕聲說：“媽媽帶你去看真正的星星。”
走出禮堂時，寒風卷起的圍巾，一滴淚落在兒的手背上，很快被溫焐干。
三年後，城郊的“霧語康復中心”落。
江霧站在灑滿的活室，看著孩子們在應地板上追逐影。
投資人的名字被低調地刻在角落，手拂過冰涼的金屬牌，忽然想起那個總把西裝袖口熨得筆的男人。
窗外銀杏葉打著旋飄落，恍惚間，仿佛又聽見椅碾過花瓣的聲響。
另一個結局：
傅西辭開始接集的康復治療，每天在復健室摔得遍鱗傷卻固執地重復站立訓練。當他終于能拄著拐杖慢慢行走時，江霧的兒已經開始學鋼琴。
他以匿名捐贈者的份資助康復中心，卻始終不敢直面的眼睛。
某個春日清晨，他在公園偶遇帶著兒晨跑的江霧。
小孩追逐蝴蝶跑到他面前，仰頭問：“叔叔，你能幫我摘那朵花嗎？”
他抖著手，枯枝卻突然斷裂。
江霧快步上前扶住踉蹌的他，指尖相的瞬間，兩人都僵在原地。
“最近天氣，注意別讓舊傷復發。”
後退半步，聲音平靜得像波瀾不驚的湖面。
傅西辭著遠去的背影，終于明白有些錯過不是努力就能挽回。
他轉走向相反方向，將口袋里磨舊的戒指扔進了護城河，水面泛起的漣漪很快被春風平。
十年後，江霧在整理倉庫時發現一箱泛黃的病歷與康復日記。
最底下著封信，字跡因水漬暈染得模糊：“霧霧，當你看到這些時，我應該學會真正地放手了。謝謝你教會我，不是占有，而是讓你自由生長。”
信紙邊緣夾著片干枯的鈴蘭，輕輕一，就碎了時的齏。