顧沉捉住我的小。
我的纖足直、繃，像極了那夜的朱鹮，麗脆弱，在男人懷里輕輕抖。
顧沉目變熾，似在思索。
我知道顧沉想要，想和我做，但我不能輕易讓他得逞，于是咬小聲哀求：“顧先生，我想當演員，想做葉蔓那樣的人。”
男人總是現實的。
一提要求，所有興致全無，顧沉也不例外。
總歸是覺得我不配。
顧沉手撈一旁的服。
我清楚他的意思，于是褪了一些下去，小心翼翼為他著。
襯衫、西，皮帶一一系好。
最後，我拿著領帶，輕輕繞過顧沉的脖頸，專注地為他打領帶。
我知道顧沉一直在看我，但我佯裝鎮定。頭頂上方，顧沉的熱息噴在我的側頸，夾著冷漠輕嘲：“偶爾矜持是致。但一直擒故縱，就沒意思的。”
我抬眼，小而順道：“顧先生說好睡素的。”
顧沉并未接話。
他套上西裝外套，很快離開了。
……
聽見臥室門關上的聲音，我松了口氣，癱在沙發上。
下，有一灘水漬。
是顧沉沐浴後殘余的，這會兒沾我的，讓人很不舒服。我打開落地窗，任由晚風吹進來，而外頭已漸漸亮起燈火。
江城，在黑夜里，慢慢點亮。
我沒有客房服務，因為沒有胃口，那場大火後，我似乎失去了人的生存本能，心里除了恨，還是恨。
一直到現在，我都不明白，顧沉為何那樣待我。
我深他，爸爸重他、栽培他。
他的恨意，我不知緣由。
許久，我平靜下來，走至臥室附帶的大臺。
遠，江邊漁火，點燃了半邊天。
讓我詫異的是，相鄰的別墅，一樣格局的臺亮起了橘紅的燈。
一道清峻的影，扶欄遠眺。
男人著三件式西服，外套下，隨意放在一旁的躺椅上。
他似乎有些疲倦，指尖著眉心。
我一怔，認出那是沈知年。
最近，我似乎總是偶遇他。
沈知年察覺到我的目，稍稍側頭，安靜注視我。
晚風拂，男人目更顯深邃。
我不想，我住在這里，沈知年肯定猜出我是顧沉的伴游，于是微微一笑。
沈知年仍是，專注看我，看我像極了葉蔓的臉。
一會兒，他的特助將人走了。
夜風里，只剩下我，只余恨。
……
顧沉回臥室時，我已經睡下了。
我聽見起居室的腳步聲，夾雜著顧沉與姚心潔的談聲，談話容都和沈知年有關。
【顧總，沈知年傍晚住了。】
【我想約私人時間，對方不同意。】
【但我得到消息，明早的高爾夫，沈知年是參加的。】
……
顧沉說了什麼，我沒有聽清楚。
只聽見姚心潔離開的關門聲。
我驚訝的——
姚心潔是顧沉的人，深夜孤男寡，竟未來一場大汗淋漓。
一會兒，臥室里傳來腳步聲，是顧沉進來了。
臥室里沒有留燈，一片幽暗。
我是背著臥室門睡的，看不見顧沉，只覺到的床鋪深陷，一會兒，子被人摟住了。
男清冽的氣息，噴在我的頸子里。
的，麻麻的。
顧沉輕咬我的耳垂，頭震，聲音沙啞：“知道什麼睡素的？”