事發生在滄州縣城邊緣的一個偏僻村落，名李家村。
村長的兒子是個肺癆鬼，年方二十出頭，卻已氣息微弱，形如枯槁，整日咳不止，仿佛一口氣接不上來便要撒手人寰。也不知從哪個山旮旯里請來一位神婆，掐著指頭一算，說是命犯孤煞，需娶個媳婦“沖喜”，方可轉危為安，或許還能起死回生。
村長雖讀書不多，卻也約曉得這不過是些無稽之談，可偏鄉僻壤，民智未開，誰家有個病痛災厄，第一念頭便是求神問卜。更何況，眼見兒子日漸衰弱，病急投醫，也只能把這荒唐法子當作一救命稻草，死馬權當活馬醫了。
于是，村長一家便將主意打到了村北頭老張家的閨——張秀蓮上。那姑娘年方二八，生得清秀俗，瓜子臉，柳葉眉，眸若點漆，如含朱，若擱在城里，怕是不了公子哥兒們爭先恐後地追求。可在這窮山里，再好的容貌也不過是徒增煩惱。
說起老張家，實是命運多舛。老張頭年近七旬，年輕時盼子心切，四燒香拜佛，偏是膝下無子。直到四十多歲，老妻才終于懷上一胎，全家人如獲至寶，日夜祈愿，盼著能得個大胖小子，好為張家續上香火。
在鄉人眼里，傳宗接代是頭等大事，脈斷了，祖宗牌位前便無人上香，死後也無臉見列祖列宗。
可盼了整整十個月，臨盆那日，產房里傳出的卻是一聲嬰啼哭。老張頭站在門口，聽得清楚，心卻如墜冰窟。他原指抱個兒子，延續張家脈，誰知盼來的竟是個閨。在他看來，兒終究是別人家的人，養得再好，也不過是潑出去的水。
更不幸的是，老妻生產時難產，崩不止，最終死在了手臺上，連最後一句話都沒來得及留下。
老張頭本就對秀蓮心生嫌惡，如今又因喪了妻子，更是將滿腔怨恨盡數傾瀉在這娃上。從此，家中再無溫，只有酒氣與咒罵。他整日酗酒，醉後便摔碗砸桌，指著秀蓮的鼻子罵是“索命鬼”“喪門星”，輒拳腳相加，打得遍鱗傷。
秀蓮漸漸長大，也慢慢聽懂了村里的風言風語，知道了母親因自己而死，父親恨骨。心中愧疚如刀割，常常在夜深人靜時落淚，恨自己為何要來到這世上，若沒有，母親或許還活著，父親也不至于這般痛苦。
爹不疼，娘不在，這丫頭從小孤苦伶仃，卻出奇地懂事。從不抱怨，默默承擔起家中所有瑣事：洗、做飯、喂豬、掃院，樣樣都做，只盼能惹父親生氣，多一分安寧。像一株長在石里的野草，無人澆灌，無人庇護，卻仍倔強地活著，低著頭，咬著牙，把苦咽進肚里，把委屈藏在心底。
直到那一天，村長揣著三萬塊錢登門，一進門便直奔主題，說要將張秀蓮許配給他兒子。村長的兒子是個肺癆鬼，病懨懨地拖著半條命，村里人盡皆知，連狗見了都要繞道走。誰家姑娘要是嫁過去，無異于守著一座活墳，一輩子熬在病榻旁，青春埋進黃土里，連個響都不會有。
老張頭早聽說村長請了個神婆來“沖喜”，本以為不過是鄉野愚昧的鬧劇，哪曾想，這主意竟打到了自己頭上。他怔怔著桌上那疊厚厚的紅票子，眼睛瞪得幾乎要眶而出。在這窮山里，一年到頭見不著幾張百元大鈔，更別提三萬塊的彩禮——這數目，簡直是天方夜譚，是能砸塌屋頂的巨款。
他頭滾了一下，沒多想，手便將錢收進了柜子深。反正張秀蓮不過是個賠錢貨，從小到大吃他的、穿他的，如今養大人，倒正好換回一筆救命錢。他心里盤算著，這就算兩清了，養育之恩，一筆勾銷。
我聽到這里，口像了塊浸了水的棉絮，沉得不過氣。那樣的地方，那樣的人，那樣的命——仿佛時從未前進，依舊困在百年前的泥沼里。重男輕的須早已深扎進骨，哪怕時代早已翻篇，可在這偏僻山坳中，封建的幽魂仍在游，無聲無息，卻扼住無數如張秀蓮一般的子咽。
們生來便是債，長便是貨，嫁人便是贖。而這樣的故事，在這山里，從來都不止一樁。
張秀蓮在村子里有個青梅竹馬，名李元生。
兩人自一同長大，形影不離。每當張秀蓮了委屈，被辱罵、毆打，總是李元生默默守在邊，替淚，輕聲安，用盡一切溫護周全。若沒有他那點微般的照拂，張秀蓮早已在無盡的苦楚中沉淪，怕是早就撐不下去，一死了之。
他們曾以為，只要熬到長大，便能掙命運的桎梏，堂堂正正地走到一起。早在年竇初開時，二人便已私定終，許下白首之約，心中燃著對未來的微。
可就在張秀蓮滿懷希，準備回家向老張頭坦白心意的那天，命運驟然翻覆。
村長親自帶人闖進張家，不由分說將五花大綁，拖出家門。一路哭喊掙扎，聲聲泣，卻如風中殘葉，無人援手。整條村巷都聽見了的哀嚎，凄厲如夜梟啼鳴，撕破了黃昏的寂靜。
那場景，恍若古時子被親族賣青樓，命如草芥，任人宰割。
被押至村長家中，關在偏屋，四面風，寒如冰窖。幾次試圖翻窗逃走，皆被發現，換來的是一頓又一頓毒打。
親那日，紅燭高照，鼓樂喧天，可那喜字得刺眼，仿佛用寫就。張秀蓮被強行按著，與那奄奄一息的肺癆鬼拜了天地。正當眾人準備行二拜高堂之禮時，異變陡生——村長兒子猛然吐出一口鮮，猩紅噴濺在墻上那幅大紅“囍”字之上，如朱砂畫符，目驚心。他子一，倒地氣絕，再無生息。
剎那間，滿堂死寂。
村長如遭雷擊，雙目赤紅，瘋魔般撲上前去，搖著兒子的尸嘶吼不止。他本是聽信“沖喜”之說，才強娶張秀蓮進門，妄圖借婚事扭轉兒子命格。誰知喜未沖來，命卻先折！
怒火與悲痛織狂，他猛然轉，死死盯住張秀蓮，認為是喪門星，克夫！
他咆哮著下令，將張秀蓮拖後院。還想辯解，還想掙扎，可一張破布塞進口中，嗚咽聲被死死住。
一口薄棺早已備好，黑漆未干，氣森森。被生生塞其中，四肢張開，釘子冰冷。七鐵釘，一釘穿雙腕，一貫穿雙踝，一直眉心，一刺穿咽，最後一，狠狠釘心口。每一下錘落，都伴隨著沉悶的響聲與的搐，鮮順著棺木隙滲出，如淚痕蜿蜒。
那一夜，全村人都來了，在院中，目睹這場“婚禮”。紅燭映著張秀蓮尚未閉合的眼，瞳孔里映著跳的火，像是最後一點未熄的魂。
可無人出聲，無人上前。
就連的親生父親——老張頭，也站在人群之中，彷佛棺材里的人與他并不相干。