我猜測，早在踏山林的那一刻起，張秀蓮便已察覺我們的到來。
風如，纏繞在耳際，仿佛低語，又似嘆息。山霧彌漫，像一層層灰白的紗幔垂落，遮住了天，也遮住了生與死的界限。既然愿為我們重現那一幕過往，那便沒有退的道理——橫豎我們都已鬼域，大家皆非世之客，你奈何不了我，我也無懼于你，何不看個究竟？
于是，我們悄然尾隨那些飄忽的鬼影，踏著青石板上漉漉的夜，一步步走向村長那座深陷在山坳里的老宅。腳步無聲，心卻如擂鼓，每一步都像踩在記憶的裂痕之上。
村長家的堂屋矗立在院落中央，兩扇厚重的木門大敞，如同巨張開的口，吞噬著月與魂魄。門檻高得異樣，仿佛一道之界，過去，便是永不回頭的黃泉路。門檻，坐著一位老頭，頭戴灰白氈帽，帽檐得極低，遮住了半張臉。他眼神空，像兩口枯井，映不出星月，也照不見生死。那便是村長了——一活著的尸骸，守著早已崩塌的家與命。
而在他面前，站著一對“新人”。
村長的兒子穿著一襲黑底長衫，外罩一件繡著碩大“壽”字的猩紅馬褂，在夜中紅得刺眼，紅得瘆人。尋常婚典，皆繡“囍”字，寓意雙喜臨門；可這“壽”字卻如咒，像是在向閻王乞命，又像是在為活人提前披上壽。那紅，不是喜慶，是掙扎，是絕中最後一聲嘶吼——他爹不求他榮華富貴，只求他多活一日，哪怕一日。
“一拜天地福綿長！”
司儀的聲音干沙啞，從院角飄來，像是從地底爬出的回音。晨曦尚未破曉，夜仍如墨般濃稠，籠罩著這座死寂的小院。忽然，一陣冷風掠過，卷起地上的紙錢灰燼，打著旋兒飛向半空。窗欞上的紅喜字被風吹得嘩啦作響，像是在哭，又像是在笑，仿佛整個院子都在為這場婚禮哀鳴。
張秀蓮披嫁，頭蓋紅綢，那抹紅如凝固的，沉甸甸地在肩上。被兩個面無表的婦人強行按著肩膀，跪了下去。蓋頭下，傳來極輕極細的泣，像春蠶食葉，又似寒夜孤魂低語。的手指微微抖，指甲深深掐進掌心，卻發不出一反抗的聲響——那一拜，不是拜天地，是拜黃泉。
“二拜高堂谷滿倉！”
聲音再起，院中鬼影幢幢，仿佛有無數雙眼睛藏在暗，冷冷注視著這一幕。新人轉，面向村長。就在他們彎腰的剎那——
村長的兒子猛然弓起子，嚨里發出“咯咯”的怪響，像是被無形之手扼住了咽。接著，一口滾燙的鮮從他口中噴涌而出，夾雜著碎裂的臟，如爛絮般濺在墻上那幅鮮紅的“壽”字上。珠順著“壽”字的筆畫緩緩流淌，仿佛那字本就是用命寫就，如今終于顯了原形。
他雙膝一，直地倒了下去，馬褂上的“壽”字被浸，紅上加紅，宛如盛開的彼岸花，在這死寂的夜里，開得妖艷而凄厲。
風停了，喜字不再作響，整個院子陷死一般的寂靜。
唯有那抹紅，在月下，靜靜滴。
“死人了！”
“新郎死了！！”
“絕對是克死的！”
“這個小賤人出生的時候，就把自己媽克死，如今結婚了，又把自己的丈夫克死！！”
一聲聲嘶吼如刀鋒，在寂靜的村落上空炸開，原本張燈結彩、紅綢高掛的喜堂，此刻仿佛被潑上了一層的翳。嗩吶聲戛然而止，鑼鼓啞了音，連風都屏住了呼吸。
在場的村民們雙眼不再空，渾濁的眼球里驟然燃起火，像是被某種古老而惡毒的咒語喚醒的傀儡，紛紛從麻木中直了脊背，手指向那個跪在紅毯中央的子——張秀蓮。他們的臉扭曲著，唾沫橫飛，咒罵如水般涌來，裹挾著多年積的偏見與恐懼，將死死釘在原地。
張秀蓮猛地一把扯下頭上的紅蓋頭，作激烈得仿佛要撕碎這荒誕的命運。蓋頭飄落，出一張蒼白卻依舊驚心魄的臉。角裂開一道口，臉頰浮著青紫的淤痕，顯然是之前已遭過毒打。可即便如此，那雙含淚的杏眼仍如秋水般清澈，眉宇間著一倔強的靈氣，像是一株被踩進泥里的野百合，狼狽不堪，卻依舊不肯低頭。
“這和我沒關系！”嘶聲哭喊，聲音沙啞得如同裂帛，“我也是被強迫的！你們為什麼都要埋怨我啊！”
淚水順著瘦削的臉頰滾落，砸在腳下那片象征吉祥的紅毯上，洇開一朵朵暗的花。抖著雙手，指甲深深掐進掌心，仿佛要用疼痛證明自己的清醒。不明白，明明是被人從破舊的草屋拖出來，塞進這頂花轎；明明是被按著頭拜了天地，被迫與一冰冷的尸完婚禮；可為什麼，所有罪孽都要由來背負？
“我才是害者！”仰起頭，目掃過一張張猙獰的臉，聲音凄厲如夜梟啼鳴，“你們誰看見我愿意了？誰聽見我點頭了？！”
可回應的，只有更猛烈的唾罵。
“呸！掃把星！”
“生來就帶煞，村子都跟著遭殃！”
就在這時，村長踉蹌著沖了出來。他年逾六旬，須發花白，平日里威嚴沉穩，此刻卻像被去了脊梁骨，雙手扶著棺木邊緣，老淚縱橫：“兒啊……我的兒啊……你怎麼就這麼走了……”
他聲音哽咽，幾乎跪倒。原本今日是他獨子的大喜之日，鑼鼓喧天，賓客盈門，他站在門口迎客，臉上笑得合不攏。可不過半個時辰，喜堂變靈堂，兒子暴斃。他心如刀絞，悲痛絕。
可就在眾人以為他會下令收殮、追查死因之時，老人突然抬起頭，眼中竟閃過一詭異的決然。
“沒關系，婚禮繼續！”他嘶啞著嗓子，一字一頓地宣布。
“繼續？”
“這怎麼繼續？”
“是啊，人都沒有了，這還怎麼繼續下去？”
人群頓時炸開了鍋。有人驚愕地瞪大雙眼，有人頭接耳，竊竊私語如蜂群嗡鳴。幾個老婦人互相攙扶著後退幾步，里念叨著“邪門”“妖氣”，仿佛村長已被惡鬼附。
可村長不為所，只是抬起枯瘦的手，指向祠堂深，聲音低沉而森然：“婚！”
兩個字落下，如同寒冰墜地，砸得眾人心頭一。
接著，沉重的腳步聲由遠及近。六個壯碩的中年男人，穿著布麻，額頭上綁著白布條，肩扛一實的杉木杠子，緩緩抬著一口棕紅的棺材走來。那棺材漆面斑駁，邊角磨損嚴重，卻著一陳年的氣，仿佛在地下埋藏已久。
“砰！”
棺材重重落地，震得地面微，幾片紅綢從梁上飄落，像垂死的蝴蝶。
塵埃揚起，彌漫在空氣中，混著香燭燃燒的焦味與一若有若無的腐朽氣息。張秀蓮怔怔地看著那口棺材，瞳孔驟——棺蓋上，赫然著一張泛黃的婚書，墨跡未干，寫著兩個名字：
張秀蓮，李承遠。
風，忽然停了。
喜堂，只剩下劇烈的心跳，和那口棺材里，仿佛傳來的一聲——
輕笑。