病房門被輕輕推開，護士看到新上任的心理科主任，將手里的活放下，走出去，房間只剩下病人和醫生。
宋知微手上胳膊都是儀，靠在撐起來的枕頭，垂著眼發愣，沒去看進來的人。
秦衍將一個半人高的箱子放在靠窗邊的桌子上，再拿剪刀剪開包裝，隨口道：“第一次見面，不知道這個禮合不合你的心意。”
宋知微聽見了，沒回頭，現在任何事都不興趣。
秦衍上班前一天，同他接工作容的一幫醫生已經說過關于病人的況，簡單來說，很糟糕，排斥任何治療，心理上，藥上，都不接。
國運輸的包裝很，秦衍足足拆了五分鐘，他回頭看向病床上的人，“不看看嗎？你應該會喜歡。”
房間安靜，沒有生機的氣息。
他沒再勉強，從手提包里拿出厚厚一摞病歷本，走到病床前，翻開第一頁，遞到宋知微面前。
“雖然你不認識我，但我知道你，兩年前祁家的公子拿著祁氏名牌找到我，高薪聘請，私人醫生，跟進一個名宋知微的心理況。”
秦衍見對面人終于有反應，空的眼神慢慢聚焦，落在病歷本上，上面并不是他的字，日期顯示兩年前五月份。
他將厚厚一摞本子放在枕頭邊，“基于你病治療需要，上面容我已經拷貝了一份，這份手寫的算是第二份禮，希你喜歡。”
秦衍坐在旁邊的椅子，雙手叉，以一種平和沒有侵占的姿態，坐在旁邊。
宋知微慢慢手，去病歷本上樸茂工穩的字，藏鋒鋒芒，首筆有含蓄，一字一字寫下來，可以看出記錄者非常用心，準到時刻。
頭輕輕抵在枕頭上，像是用盡所有力氣，眼皮微掀，干瘦的手背上扎出的針眼看著目驚心。
宋知微輕輕翻開一頁。
“5月23號晚，哭了。”
“請秦醫生重視，不要忽略這一，是不哭的，以前極哭，可這次從媽媽那里回來，就突然哭起來，很傷心，我想抱，安，很排斥我，不讓我靠近。”
幾乎23號以後的每一天，都要花上一頁記錄。
“不說話了，時常盯著書本發呆，很可憐，好像誰欺負了。”
“開始遠離我，不是遠離任何人，只是我，這是為什麼呢，秦醫生？”
......
“好像又變了回來，沒有人察覺，但我能覺到不同了，有沒有可能，心理患者會掩蓋自己生病，裝作健康的樣子騙過其他人？秦醫生，心理學上，有這類案例嗎？”
......
“我們在一起了，能更近距離親近，我察覺到夜里說夢話。凌晨3點14分，了我名字，很痛苦的樣子，哭了，就像我傷了的心。這是為什麼？秦醫生請相信我，我從未惹。但事實是，哭都是因為我。”
“又是一次夜里夢淚，這次了媽媽，一直說對不起。”
“凌晨1點48分，睡得極為不安穩，哭了兩次，前一次是12點32分，，48分那次哭竟然了我媽媽，一直喊著太太對不起。我不明白，為什麼會這樣？秦醫生，人會夢到前世嗎？好吧，這的確不科學，換個說法，幻想人格，神系分裂，我查過相關資料，心底到創傷？這是為什麼？”
......
“我們暫時分開了，不能再記錄夜里夢話的況。但藥有堅持吃，不知道，我不能告訴，關于的病，我預，會失去控制，不利的心理健康，還是保守治療吧。”
......
“我種了一院子薔薇花，本是哄開心，但預料之外變好了，不知道該如何跟秦醫生描述，我能覺到一點點好起來。”
“不再排斥我了，更加笑了，夜里好夢，很乖，沒有再哭了。”
“病真的有所好轉，我很開心，秦醫生，今天主跟我說了想念媽媽的話，我打算過段時間，找個合適的機會，讓們母通訊。秦醫生我很驚慌，害怕因為強行帶走，離開的媽媽，而讓病惡化，但我不得不這麼做。”
“很喜歡小，我們養了烏，好像....完全好了，是不是，秦醫生？”
......
秦衍坐在靠椅，上放著病歷本，翻到了最後一頁，戛然而止，沒有結局。
他看了眼病床上陷催眠的患者，旁邊桌子靜靜放著的金懷表，有規律的輕輕作響，隨著秒表的走，發出輕微的聲響，在安靜的病房里。
秦衍沒停下講述，只是沒再看病歷本，他語速平淡道：“你是不是認為，他死了？”
“不，他沒死，祁郁并沒有死了，只是你的錯覺。”
這句話後，病床上的宋知微變了變，閉著雙眼，消瘦的臉頰輕輕了下，皺了眉。
秦衍一直在觀察，繼續道：“他是了傷，渾是，手腳都斷了，但沒死，祁家的人不會讓他死的，他在m國，躺了34天的監護室，活了下來。”
宋知微皺眉又重了些，像是要醒來。
“你不信？”
找到病癥所在，秦衍神沒有起伏，不驚不喜，臉上從容。
自他進這間病室，遞上病歷本，吸引患者注意力放在上面那刻，催眠就已經開始了。
“祁家看得很嚴，他即便從重癥監護室出來，一時也無法聯系我，更不知道關于你的信息，一個月後，他派人聯系到我，請我回國。回來之前，我依他的囑托，去了你們在y國的居所。”
秦衍沒有告訴，那位部腱斷了兩，今後無法像正常人走路，如果後期康復不錯，應該可以吧？
“很，是座不錯的別墅，尤其前院墻頭的薔薇花，去的時候開春不久，花還沒開，但冒了青綠的花苞。”
“只是放在花架下面的盆栽，應該是死了，這麼暖的春天，也沒有發芽，至于為什麼，需要種它的人親自回去看看了。”
“烏倒是還活著，如果沒有那三層別墅，別墅後面倉庫放了它們的口糧，這兩個小家伙應該早死了。”
秦衍輕笑，“哪有烏住別墅的？但也幸虧吧。”
十三個小時後，病房從里面打開，等了很久的苗秀蘭上前，祁太太在看過去。
“怎麼樣，還好嗎？”
秦衍略顯疲憊，高強度工作十幾個小時，他有點吃不消。
“進展不錯，要看後續治療。”
宋知微醒來，已經是第二天了。
苗秀蘭在旁邊守著，見兒醒了，忙起，“覺好點沒，不，媽媽去醫生。”
病房里剩下宋知微一個人，慢慢轉過頭，去看照進來暖的那邊。
窗戶靠角落里，靜靜放著半人高的寵別墅，兩只綠背烏爬在山丘上睜著綠豆眼，看。
原來......不是夢。