高中畢業之後的暑假宋知微去了京大新生夏令營，負責夏令營的老師聯系是否要報名時，宋知微只是想了一會，就答應了。
走之前，去員工宿舍看了媽媽，還沒到下班的點，坐在樓下花壇的石頭上等。
苗秀蘭見兒比以前安靜不，瞧著心不在蔫，就了的頭。
宋知微有些寵若驚，媽媽許久都沒這樣對了。
進夏令營的新生要準備生活所需，提前住校。
宋知微跟祁太太說了一下，就上樓收拾東西，帶的東西不多，就一個行李箱，一個背包。
祁太太沒去送，讓管家和司機送到學校。
暑假期間的京大多冷清，校園大到瞧不見人影，只有大門口兩個學生干部統計校名單。
管家要送到宿舍樓下，宋知微道謝後，就拉著行李箱走，沒讓再送。
那個封塵手機的聊天欄，始終沒有消息彈出，沒聯系到祁郁的同學，都過來問宋知微。
當得知對方也沒有他的聯系後，同學很驚訝，說了句，“你們關系不是很好嗎，我們就算了，你們怎麼會斷聯呢？”
無言可對，唯以沉默。
一年後，遠在異國他鄉的祁郁，接到一封厚厚的文件袋，是特助放在他辦公室桌上。
他剛開完會，瞥了眼桌上突兀的文件袋，問了特助。
特助道：“國總裁辦那邊送過來的，說是董事長給您的東西。”
祁郁放下項目書，坐在靠椅上，面很淡，隨手拿過，打開袋子封條。
那是過了三百九十天後，他第一次接收到有關宋知微的消息，卻痛的心一陣陣，苦難掩的緒溢出來。
照片里，孩松下馬尾，頭發長了許多，還染了不明顯的栗黃，跟一個長相清秀的男生牽手，走在落有楓葉的校園大道。
祁郁臉上沒有表，一張張的看。
文件袋里只有照片，有二十三張。
再後來，每隔半年，都會送來一個文件袋，一模一樣的封面，沒有署名，只是用上面的白線纏住紐扣。
像是在無聲的嘲諷，譏笑他白白給出一顆真心，人家只當他是祁家的大爺，主雇家不能招惹的公子，百依百順，僅僅是討好。
起初，祁郁并不信。
那三年里，他清晰的到孩最真摯的，他不會看錯。
可越來越多的照片，不同時間，不同地點，不同男生，像是一場敏實驗，猛烈且無聲的打擊他最後的幻想。
第三年，祁郁生了一場病，在文件袋送來的第二天，他發燒39度，在床上燒到半夜，智能家居報警聲傳到樓下傭人那，才找來醫生。
他強健，很生病，這場突如其來，沒有任何預兆的發燒，可能跟年年重到平常人足以窒息的工作強度有關，也可能是其他原因。
比如，那些放在書房保險柜最深的文件袋。
第二天一早，祁郁醒過來，家庭醫生告知他還沒完全退燒。
他沉默從床上起來，按部就班穿上西裝，去了公司，好像深夜那場難熬到說夢話的發燒不存在。
至于，夢里說了什麼，連他本人都不知道。
大學第二年，宋知微是失去了很多，但也收獲了最重要的東西。
失而復得。
重新回到媽媽邊，母像是小時候那樣，在一起生活。
這樣逐漸開朗起來，有選擇的忘掉心底不敢的人。
苗秀蘭察覺兒過于文靜，除了上課，做實驗，生活圈子很窄，固定幾個同學外，再沒其他際圈。
這并不是好事。
跟兒談了許久，鼓勵多跟異相，不要活在玻璃瓶里，人的生存空間應該和大海一樣無邊無際。
宋知微也察覺到這點，但改變很難，始終想念著那個人，深深埋在心底，始終不能，也不能搬到下，明面的地方，去回憶。
沒有跟任何人說起，包括媽媽，像是暗無天日，見不得。
可能，暗...就是這樣吧。
那天周末，宋知微回到家，坐在客廳的沙發，偏過臉，手撐著下，看對面廚房里，媽媽做飯的影。
看了許久，鼻尖聞到煙火氣息，那一刻，有點釋然。
或許，真的該放下了。
自那以後，宋知微開始嘗試著和喜歡的男同學多流，對方的邀約不再拒絕，這就有了下課後一起散步去圖書館，或者看電影，去育館打羽球。
第一個男生很快再次告白，請求做他的朋友。
宋知微看著男生，心里毫無起伏。
想，應該是不合適。
那個男生臉上失落，沒有得到應許，對方婉拒了他，他也能到對方是真的不喜歡他，也就沒再多堅持。
宋知微自以為的嘗試也就這一次，學著融大環境，不排斥異的靠近，想象著日久生，總會喜歡上第二個人，慢慢淡忘第一個人帶來的影響。
事實并非如此。
即便再如何的裝模做樣，扮演一個正常人，還是沒有任何上的波瀾，心底像是一灘死水。
四年大學生涯結束，宋知微得出兩個結論。
第一，那個人是真的沒有喜歡過，四年都沒聯系過。
第二，還是忘不掉。
祁郁回國前一周，埃尼爾集團現任掌權人找過來。
兩個年輕的家族繼承人，在祁郁居住的莊園淺飲一番。
男人生得金發藍眼，眼睛很純粹，不像統大融合的m國人，瞳仁總夾雜其他。
“聽說，你要回國？”
祁郁站在噴泉池邊，水流減弱，深夜里，只是淺淺細流，并不嘈雜。
他端著酒杯，沒有回答。
男人提了來意，“你打算什麼時候履行婚約？”
祁郁終于了下，抬眼看過去，臉很淡，“今後同埃尼爾的合作，伯克希爾會作出讓步，以彌補毀約的損失。”
男人并沒怒，角勾起，試探道：“你有...喜歡的人？我很好奇，能讓你鐘的人，會是怎樣的？”
祁郁沒有回答。
男人提醒道：“據我所知，您的父親還抓著五分之一的權限沒放。”
祁郁臉上多了冷意，“能夠完全放權的上位者，只有掛在墻上的畫像。”
男人哈哈笑起來。
“祁，你真的是太有意思了，我很想看到您父親聽到這話的反應。”