噩耗傳來時，祁郁正要下班，算著今天跟微微吃什麼好，想著下一次產檢的時間，應該是兩天後，他要記著時間，和微微一起去醫院。
上一回檢測出胎心，顯示雙胞胎，可把準爸爸祁郁興的睡不著覺，還是宋知微抱著他，拍拍他的肩，哄著睡。
他將兩個孩子的檢測像裝在相框里，擺放在辦公室桌上，每天都看，惹得宋知微每次來，都覺得好笑。
他們滿心歡喜，期待孩子的到來，這是他們的結晶。
從祁宅打來的電話，說話聲很急，男人檢索到關鍵信息，腦中一霎那的空白，只是停頓一秒，反問道：“什麼？再說一遍？”
祁郁覺得是電話打錯了。
他和微微在中午一起吃飯，他還著妻子的肚子，已經有點顯懷，很小的凸出一塊。
趕到醫院時，手室外的燈還亮著。
祁太太守在外面，臉上魂不守舍，看著走來的人，慢慢從長椅站起來。
祁郁沒有說話，在手室外一直站著，高大拔的背影此時無聲寂寥起來，像是打了敗仗，著憔悴，沉悶，抑。
直到門從里面打開，他才抬眼，宋知微還在昏迷，意識不清醒，臉蒼白，沒有一氣。
睡了一夜，醒來時已經第二天上午十點多。
祁郁坐在病床前，他一直守著，沒離開過他的妻子。
宋知微上還疼，嚨也干的疼，像是要說話，角輕輕開合。
祁郁見了，探過去，聲說：“醫生說，還要再疼一會。”
那張冷白俊的臉龐，帶著滄桑，仿佛一夜之間老了許多。
他又低聲說，嗓音帶著很輕微的沙啞，“微微乖，再堅持一會，很快就不疼了。”
宋知微第一句，問的是媽媽。
“我媽媽呢？”
男人已經知道昨晚發生的事，面上平淡，“你現在還沒恢復，等過幾天，我就讓媽來看你。”
宋知微沒再說什麼，閉了閉眼，像是要起來，近前的男人又靠近些，正要再說不要的話，看到將臉埋在他肩窩。
很快，溫熱傳來。
祁郁覺到宋知微輕輕抖，帶有溫度的水痕從他脖子上落。
男人心疼到難以承，他低著頭，背脊彎下來，細細麻麻的苦蔓延至全。
沒人知道，他有多麼期待孩子的到來。
每天都在想，夜里還要很久，就好像他和微微的孩子已經出生了，會說話，會睜眼，會跟他流。
住院三天後，宋知微就要出院，祁郁還想多住幾天，但覺轉好，不想整天躺在醫院里。
剛剛失去孩子，宋知微心里藏著事，只是三天而已，下瘦了一圈。
靠在車窗，著飛速後移的畫面，一言不發。
祁郁在旁看著。
住院的三天里，媽媽一次都沒有過來，這并不符合常理，宋知微非常在意媽媽，想了很多理由。
可能是媽媽也嚇到了，沒法面對，才會躲起來。
祁郁一直不提這個話題。
但宋知微出院的第一件事，就去找媽媽，想們母之間需要找個時間，好好談一談。
去的路上，宋知微坐在車里，想了很多要說的話，在心里默默過很多遍。
從始至終都覺得失去孩子是場意外，的媽媽絕不會這樣有意對。
絕不會。
車子開的方向不是回家的路，即便心里想事，也能察覺到，轉頭看了祁郁，“拐錯了。”
還沒完全恢復，說話聲音很輕，幾乎聽不到，像是夢中囈語一樣。
男人一直著，幾天來的沉默，宋知微以為是孩子意外流掉，他那麼期待，肯定和一樣難過，便也沒朝其他想。
祁郁眼底幽暗，說話聲放的輕和，像是怕驚到，“我們不回去，媽不在家里。”
宋知微輕輕皺眉，心里有點空，沒再說話，轉頭看向外面，持續沉默。
車行駛二十多分鐘，穿過大門設置的閘口，宋知微坐的位置沒有看到花巖石上一串黑字
一路上除了回答那句沒走錯的話，祁郁沒再出聲，放在上的手，隨著目的地逐漸靠近而收。
車駛過一條大道，兩邊種植松柏，很靜，是那種超出世俗熱鬧的寧靜。
祁郁先下車，看著宋知微從車里面走出來，抬頭，目是擺放在廳堂外的一排花圈。
宋知微目落在花圈上，有一瞬間整個人都靜止了，看的愣住，沒了神智，半天反應不過來。
祁郁站在旁邊，沒有出聲打擾。
宋知微慢慢皺起眉，眼里出疑，像是急于求證，僵轉頭，看向祁郁，對方沉默不言。
宋知微又看向花圈，再抬頭看祁郁，似有不解，不信，是開玩笑嗎？
為什麼帶來這里？
是有親戚去世，需要來吊唁？
這邊沒有親戚，只可能是祁郁這邊的。
被無聲詢問的目看了兩回，男人面上沉重，三天過去，他都沒想好如何開口，落在邊的話無數次回咽。
他看著微微，低聲道：“三天前的事了，你當時剛出急救室......”
祁郁咽重的說不出話，沉默片刻，才道：“....就沒和你說。”
宋知微站在那良久，直到祁郁發覺不對勁，抬手去，宋知微猛地抬手，打掉他的手。
抿，抑制的抖，死死盯看著他，像是他說了什麼過分的話，讓無法接。
男人嗓音帶著苦，“微微......”
宋知微僵的轉過頭，去看廳堂白底黑字的牌匾。
靈堂
祁郁沉默立在那，下一瞬，邊的人快步沖進去，似要求證，急切，迫切的求證。
不相信這是真的，肯定在開玩笑，在胡鬧。
怎麼能開這樣的玩笑，太過分，太過分！
靈堂沒有人，連棺材都沒有，宋知微停滯的心跳終于活過來，就說怎麼可能，本不可能，只是三天不見。
只是三天沒去看媽媽。
只是三天。
廳堂中間的供桌擺放的照片，讓宋知微覺得不合適，要拿下來。
進門到供桌，短短距離，只是眨眼，走近，但快步行走的形突然停下來。
照片旁是...骨灰盒，上面是媽媽的照片。
跟在後面的祁郁，也停下來。
見微微半晌不，他上前，啞聲說：“微微......”
話未落，跟前人突然朝後仰，像是站不穩。
祁郁手扶住胳膊，正要看的臉，幾滴帶著溫度的鮮，濺在他臉上，他下意識眨了下眼，面茫然。
宋知微又咳出一口，淺服上，很快暈開。
像是被嗆到，慘白的臉出難，手捂著心口，疼的說不出話，大口息，但很快變弱，只在短短幾秒之。
祁郁徹底慌了，抱著癱倒在他懷里的人，理智全無，無措且急切的著的名字，“微微....微微...”
那時候的祁郁幾乎失去理智，甚至所有人都沒反應過來，更不知道宋知微這個樣子心臟驟停。
他萬分慶幸，無數次慶幸提前做了準備，讓醫療團隊候在殯儀館，他有多清楚苗秀蘭對宋知微的重要。
每每想起，都讓他一陣後怕。
剛流產出院，那樣虛弱，著急見媽媽，祁郁怎麼敢毫無措施，就這樣告知噩耗，讓看見母親的像？
心臟驟停太危險，錯過黃金急救的四分鐘，就再也救不回來。
醫生沖進來，立即搶救，短短的幾分鐘里，祁郁在旁邊看著，像是歷經無數次凌遲。
那種覺，他一輩子都忘不掉。
儀響起嘀嗒聲，那瞬間，男人失去所有力氣，垂下的手不停抖，他角微，眼里摻，盯著。
宋知微猶如瀕死的，臉上還沾著，靜靜躺在那，鼻息間發出微弱的呼吸。
除此之外，真的再無任何生命征。
祁郁神恍惚，眼里空無神，看著醫生們圍著微微，將抬上擔架，作迅速的送去醫院。
他僵抬起腳，卻栽個踉蹌，腳下虛浮，跪在地面，沒能站起來。
這場越生死的急救，挽回宋知微的生命，卻下大出，必須移除子宮，失去生育能力。
手簽字是祁郁簽的。
當時的他站在急救室外，醫生遞來告知書，他沉默而，寬厚的脊背多了頹喪，濃重的悲傷無形纏繞著他。