從的臉上，關馭洲讀到太多緒，警惕藏在眼底深，揣測流于眉梢，甚至因茫然無措而帶來的些許空泛，但唯獨沒有半分不滿。
面對突如其來的深夜拍攝，不抱怨，不質疑，只剩全然的順從與配合。
關馭洲凝視著，聲音在夜里顯得格外溫沉：“有意見就提。”
“沒，一切聽導演安排。”閔恬態度端正得像個小學生。
話落，不知想到什麼，又補充一句：“接下來的拍攝，如果有什麼差勁的地方，你不用給我面子，一定要直白指出，及時糾正。”
面前人一本正經且帶著幾分謙遜的模樣，讓關馭洲眸底劃過一微不可察的興味。
結婚這麼久，大概還是不夠了解他。
他抬腕看了眼時間，隨即微抬下頜，示意了一下旁邊的休息椅：“先喝點水，簡單聊兩句。”
閔恬心領神會，知道大導演要開始講戲了。
擰開礦泉水瓶，淺淺喝了一口潤，然後端坐在椅子上，擺出認真聆聽的姿態。
“今晚的拍攝時長大約在五小時左右，強度不低，會有點累。”
關馭洲語氣平緩，卻含不容忽視的關切，“出現任何不適，別撐，記得跟我講，拍攝可隨時暫停。”
“嗯。” 閔恬點頭，表示明白。
關馭洲繼續：“拍攝期間，你的鏡頭活范圍比較自由，這間屋子的每個角落，你都可以隨意走，不用固定機位的限制。”
隨意走？
閔恬眼中的疑逐漸被好奇取代，這聽起來，完全不像常規的拍攝手法。
接著。
關馭洲拋出一則更加意外的指令：“你的份，由你自己定義。是閔恬，是聞音，或者其他什麼人，包括無法象化的非生，都行。不用被角框架束縛，怎麼舒服怎麼來。”
這下，閔恬心中的好奇徹底轉化為期待。
這種開放式的拍攝方式，充滿挑戰與未知趣味，完全打破對拍戲的固有認知，很有意思。
講完基本要求，關馭洲留給兩分鐘消化。待時間差不多，才淡聲開口：“去吧，進拍攝區域。”
閔恬依言放下水瓶起，朝著那間被燈勾勒出廓的舊屋走去。
剛邁出兩步，腳步突然頓住，轉過來，遵循演員尋求角核的本能，問他：“所以，你剛剛說的一系列行為，人背後的機和目的是什麼，總該有個核心方向吧？”
關馭洲抬眸，字意簡潔：“等。”
“等誰？”閔恬下意識問。
“等天亮。”
呃。
閔恬怔在原地，只覺答案過于象。
思緒無果，見大導演未有解釋的打算，便不再追問，干脆利落地走進拍攝區域。
剛站定不久，周圍燈倏然熄滅。
原本亮如白晝的片場，一下子陷現實夜晚，只剩幾臺攝像機上的指示燈散發著微弱紅，在黑暗中忽明忽暗。
閔恬繃住神經，沒等發問，攝像機後方傳來關馭洲沉穩低嗓，如同定心丸：“別張，我一直在。”
閔恬彎了彎。
這人該不會以為，怕黑？
小時候確實有點怕，尤其母親剛過世那會兒，但後來被克服，現在黑暗對而言，更多的是寧靜而非恐懼。
笑意還未完全落下，男人的提示再次響起，引導著的行：“慢慢適應環境後，嘗試放松下來。坐著，站著，隨意散步，或者聽音樂。以你覺得最自然的方式，做任何你想做的事。”
此時此刻，最想做的當然是...休息。
人在力高度集中後，一旦松懈，疲憊就會席卷而來。
借著從窗戶進來的微弱線，閔恬四環顧，找到一看起來類似榻榻米的矮鋪，走過去，神愜意地坐下來。
打算先閉目養神片刻，順便在腦中再鞏固一下明天正式戲份的劇本節。
周遭安靜到落針可聞，只有老式掛鐘的滴答聲，在空氣中緩慢流淌，像是在訴說著時流逝。
這種極致靜謐，反而催生更深的困意。
隨時間推移，起初閔恬還想著，坐會兒就去臺擺弄盆栽花草，那是道組心布置的，幾盆蘭草長得格外神。
然而很快，倦意如同水陣陣涌，靠在墻邊，眼皮越來越重，最終，在一片昏沉中，意識漸漸模糊，竟真的...睡著了。
見此一幕，兩位攝影師面面相覷，齊齊看向靜立一旁的大導演，眼神無聲詢問：“怎麼辦，要醒嗎。”
關馭洲沒說話，只抬手做了一個“保持安靜，繼續拍攝”的手勢。
他目依舊專注在監視的畫面上，仿佛閔恬的沉睡，既在預期中，又恰巧符合他正在等待的某種狀態之一。
昏暗的房間里，老式電風扇左右擺，扇葉轉風聲輕，驅散著夏夜的悶熱。
空氣中縈繞著淡淡驅蚊水味道，清新淡雅，給整個夜晚增添幾分寧靜與溫馨。
雖然溫馨一詞用在此有些違和。
但攝影師留意到，大導演看著鏡頭的眼神，不再是平日里的銳利與嚴苛，而是變得深沉平靜，仿若過眼前這靜止且呼吸起伏的畫面，看向更遠，某種無垠而穿角靈魂的疆域。
十分鐘左右，關馭洲拿起事先備好的薄毯，抬手暫時關閉近景機位，邁走進拍攝區。
他作極緩，生怕驚擾榻上人的夢，彎腰將薄毯輕輕蓋在閔恬上，掖了掖邊角，確保不會著涼。
當時，兩位攝影師已昏昏睡。
其中一位勉強撐開眼皮，看到此幕，心里只模糊慨關導的紳士與，大腦遲鈍之下，并沒產生多余想法，只當是導演對演員的基本關懷。
煎熬，漫長，不知過去多久。
突兀的鬧鐘猝然響起，聲音不算太大，但在極靜的環境中顯得格外清晰刺耳。
榻上人睫微微，并未立刻醒來。
倒是兩位強撐著的攝影師，被驚得渾一個激靈，猛地清醒過來，連忙點開手機一看，凌晨三點整。
兩人對視一眼，相互打氣，再堅持一下，就快解了。
隨後，了酸脹的眼睛，重新將注意力集中在鏡頭上。
鬧鐘持續半分鐘，閔恬終于迷迷糊糊地睜開眼，著烏漆八黑的房頂，神識有些渙散。
半晌，思緒慢慢回籠。
赧然坐起，薄毯從肩頭落，掌心到膝上的面料，呼吸微頓，下意識看向攝像機的位置。
黑暗中，約可見三道人影，站在最左側那位，量尤其高，知道，他還在。
既然導演沒說停，這場“等待天亮”的戲就得繼續。
先是發了一會兒呆，雙臂環抱著膝蓋，下擱在膝頭，靜靜著窗外濃稠的夜，不知道在想些什麼，或許什麼都沒想，只是單純地放空自己。
不知覺間，遠天地界帶，已泛出一極其微弱的的灰白。
現在幾點？
索兜，發現手機放在了外面。
這麼無聊下去，也不是辦法。
閔恬思索須臾，心念一，開始借著將亮未亮的天，打量起這間屋子。
陳年五鬥櫥立在角落，上面擺放著做舊的熱水瓶、搪瓷缸子。
隨手拉開屜，里面是一些仿古的針線雜。
閔恬蹲下，研究墻角那臺老式收音機，手指輕輕撥弄著調頻旋鈕，發出滋滋聲響，驚訝，竟然能用。
作很輕，帶著一種漫無目的的好奇，像一只在陌生領域里謹慎探索的貓。
當晚，整個拍攝過程，如同另類“熬鷹”。
不僅熬演員，更在熬工作人員，同樣也在熬導演自己。
關馭洲始終站在主攝像機後方，形拔如松，面上看不出毫倦怠。
他沒有一直盯著監視，時而會拿起旁邊速寫本，面沉靜勾勒著構圖。筆尖在紙上，寥寥幾筆，線條流暢而準。
偶爾，他會抬眼看向監視，觀察閔恬某個倚窗的剪影，細微作和表變化，亦或影在臉上投下的微妙層次，然後在速寫本上做出補充標記。
今晚拍攝的主要作用，在于剝離劇本束縛。
從不同角度、不同神狀態下去捕捉閔恬本與這個時代背景融合時，所自然流出的鏡頭和氛圍，為角在後續的遠景、特寫乃至空鏡銜接中，定下最真實且富有生命力的視覺基調。
時間一點點過去，直到東方天際線被徹底染亮。
第一縷金跳出地平線，過老舊玻璃窗，準打在恰好又一次走到窗邊的閔恬側臉上，為鍍上一層溫暖而和的暈。
就在這時，關馭洲終于開口，聲音帶著通宵未眠的沙啞，打破長久的寂靜，“收工。”
簡短兩個字，就像妙音符。
攝影師幾乎同時呼出口氣，一直繃的神經得以解放，活早已酸脹不堪的胳膊和腰板，著手收拾沉重的材。
關馭洲朝他們點頭示意，語氣帶著恤：“辛苦，回去好好休息。”
“關導您也是，一宿沒睡，早點回酒店補覺。”
說完，兩人細致地打包好東西，拖著疲憊的步伐離開。
屋子里頓時安靜下來，只余幾不可聞的白噪音和越來越亮的晨。
關馭洲合上速寫本，邁朝倚靠在窗前的閔恬走去。
仍沉浸在自己的世界里，眼睛一不聚焦在天際邊緣，察覺到後靠攏的清冽氣息，才回過神。
“結束了？” 窗邊人轉頭看向他，嗓著恍惚。
“嗯。”
關馭洲溫聲回應，沒有多余的閑聊。
他緩步走近，面平靜俯，作流暢地將打橫抱起。
驟然懸空，閔恬被嚇了一跳，差點驚呼出聲，雙下意識掙扎兩下：“我不困，自己能走。”
男人手臂紋未，抱著徑直走向門口，聲線平穩無波，“片場封鎖，這個時間段，不會有人進來。”
對哦。
閔恬遲鈍兩秒，這才想起之前的安排，稍微放下心來，只是臉頰不可避免地微微發熱。
“我們怎麼回去？”主找話題，試圖分散注意力。
關馭洲：“自己開車。”
走出布景區，果然一眼看到那輛線條朗的黑大G，正安靜停在晨曦微中。
他拉開車門，將放進副駕駛座，順手幫調整了一下座椅角度，讓能更舒適些。隨後，他才繞過車頭，坐進駕駛室。
車子啟，徐徐駛離依舊沉睡的影視基地，向著酒店方向而去。
十分鐘後，大G開進酒店地下車庫，停在專屬車位上。
閔恬解開安全帶，正準備推門下去，余卻瞥見不遠電梯門“叮”一聲打開，里面走出幾道影，伴隨著清脆談笑聲。
從音判斷，似乎有盛妍，其他幾位，應該是同劇組的演員。
一行人注意到這輛低調的大G，認出是關導的車，出于禮貌，自然要過來打聲招呼。
電石火間，閔恬想都沒想，迅速從口袋里掏出常備的口罩戴上，然後轉過頭去，將臉側向另一邊車窗方向，整個子微微下，倚靠在座椅里，閉雙眼，裝作一副沉睡未醒的模樣。
至于接下來該如何應對，就全看關導的自由發揮了。
“關導，早啊。”
盛妍臉上掛著恰到好的笑容，率先開口。
關馭洲神如常，將車窗半降，低嗓帶著一貫疏離與清晨特有的微啞：“早。”
盛妍目不經意掃過副駕駛，看到背對著的纖影，心底閃過詫異，但表面依舊維持著得。
“關導剛從外面回來？”
另一位同行的演員笑著搭話，視線也忍不住往副駕駛瞟。
“嗯，理點事。”關馭洲的回答言簡意賅，語氣平淡，聽不出任何緒。
他們對昨晚臨時拍攝的事并不知，以為導演一大早出現在車庫，且車又多出一個人，估計是他的哪位異朋友，過來探班。
可什麼樣的朋友，需要關導親自開車去接？
接收到大家打量的痕跡，關馭洲既沒有主解釋副駕駛上的人是誰，也沒有流出要繼續寒暄下去的意思，那無形的氣場仿佛在周圍劃下了一道界限。
盛妍很懂得察言觀，看出大導演沒有多談的打算，便識趣地不再多問，“那關導您忙，我們不打擾了。”
關馭洲略微頷首，這次沒再說話。
幾人見狀，默契地點頭示意後，便轉朝著車位方向走去，只在離開時，眼神換間，難免帶著幾分心照不宣的猜測。
直到腳步聲遠去，消失在車庫轉角，閔恬才緩緩放松，呼吸恢復如常，暗驚剛才好險。
關馭洲側眸看一眼，沒急著解鎖車門，而是低沉發問：“在你的計劃里，打算什麼時候公開我們的關系。”
突如其來的話題。
閔恬愣住幾秒，思忖道：“大概，三年期滿。”
三年...
“太長。”
關馭洲傾過去，手摘下的口罩，退而求其次：“找一個適當時機，先部公開。”
“部是指？”
“劇組。”
“不行！”
閔恬邦邦反對，“當初明明達共識，公開的事全權由我做主，難道關導年紀大，記也差？”
關馭洲：......
-
題外話：
這本書無任何原型人哈，大家專心看文，不要聯想到現實。然後關于更新時間，不出意外都是中午十二點，如果沒更，就是下午六點，有特殊況，我會提前請假。謝謝大家的支持，你們喲...