四月底，春末夏初的廣府，空氣里已帶上幾分濡熱意。
結束最後一站路演，一行人回到故事開始的地方，在一家頗負盛名的老字號粵式餐廳包間里舉杯暢飲，共同期待電影上映。
席間氛圍輕松熱絡，制片人楊文序抿了口醇厚的普洱，慨道：“本以為咱們這個項目，至要等年底才能拿到許可證，沒想到這次流程這麼快。”
徐帆聞言笑而不語。
《八號風球》後期益求，時間不算充裕的況下，還能趕在五一定檔，若說背後無大導演的功勞，斷然不信。
只是好奇，向來對審片持佛心態的關導，為何今年要用人脈關系，人為加快審片速度？
想到這里，徐帆視線落向坐于對面的年輕夫婦，好像瞬間有了答案。
主角配導演，天作之合，相得益彰。
確實很妙。
五一當日，閔恬恰好有通告在京市，從行程中離，已是下午四點。
坐在化妝間鏡子前，在手機上購票，然後截圖發給關馭洲，附帶留言：【最後一排，正中央位置，絕對。】
兩分鐘，收到回復。
【要不要考慮下午回港，可以更盡興。】
地不比港區，明星出街往往需要全副武裝。
閔恬打字，有點小小霸道：【結婚兩年多，請關導盡快習慣關太太的癖好，并全力配合，不許有異議。】
【好。】
嗯？
正暗自詫異他會如此爽快，接著又收到一句：【白天聽你的。】
閔恬：【......】
晚八點，華燈初上。
著聯名款T恤的小兩口，提前十分鐘抵達環球影城。
等待檢票間隙，閔恬戴著口罩和棒球帽，姿態閑適地坐在休息區，擺弄智能桌面置的消除游戲，借此打發時間。
幾米開外，關馭洲同樣掩去半張臉，長立在售貨柜臺前。
口罩上方，男人只出一雙深邃沉靜的眼，即使著簡單，也難掩周清貴氣質。
此番模樣，哪像叱咤風雲的大導演，倒更像一個微的尋常男友，正耐心為朋友挑選可樂零食。
時間一到，閘口開放，眾人陸陸續續檢票場。
關馭洲一手拿著米花桶，一手自然而然地牽起關太太的手，隨著人群朝2號廳走去。
兩人過分優越的高和形比例，即便在昏暗線下，依舊引來不探究和打量。
所幸位置靠近口，沒等旁人仔細瞧清，閔恬就已面如常落座，并且巧妙將側臉偏向關馭洲方向，被他寬闊的肩背完全擋住。
八點十分，影廳燈暗下，巨大的銀幕亮起。
電影序幕緩緩拉開。
1993年的港區，膠片質的懷舊調和充滿煙火氣息的彌敦道街景撲面而來。
前奏背景樂響起，瞬間將現場觀眾拉到那個繁榮與憂患并存的特定時代。
影片全長120分鐘。
期間，閔恬的手一直被關馭洲牢牢裹在掌心。
兩人像世間最尋常的般，分著同一桶米花，認認真真觀看銀幕上屬于自己的，卻又無比新鮮的故事。
偶爾會稍稍將頭靠近，適當流劇和鏡頭，男人則會側耳傾聽，低聲回應，溫熱氣息拂過耳廓，即使影片氣氛沉重，也難掩悸。
而關馭洲，當他暫時拋下導演的份，作為觀眾，置于黑暗中去審視自己的影片時，心往往會產生與創作時截然不同的領悟。
比如故事末尾，為商界強人的聞音，坐在疾馳的車後座，路過那間悉的“四記糖水鋪”時，從文件里抬頭，不經意瞥向街邊的那一眼。
看似冥冥之中自有天意，實則，那是每天從公司回家的必經之路。
聞音鬼使神差地讓司機停車，走進裝修嶄新的糖水鋪，點一碗記憶中最吃的綠豆沙，而碗里，恰好漂浮幾陳皮的清苦香氣。
鏡頭推轉至後廚，并未給陸征特寫，只讓他的側臉廓隨臺風肆而逐漸淡出，營造憾悵然的開放式留白。
許多觀眾可能認為，導演這樣設計，已充分暗示男主人公的BE結局。
年時，再如何鐘，十年後，也終將為過往。
但這世上，本無絕對注定的宿命。
最大的變數，唯有人心。
關馭洲相信。
即使十年後肩而過，二十年後，三十年後，哪怕臨到生命盡頭，只要想見，也自有一萬種方式再重逢。
從放映廳出來，閔恬挽著關馭洲的手臂，亦如來時那般，低調跟隨散場的人流往外走。
邊充斥各種觀影討論聲，像無形的水般涌來。
有人夸贊閔恬的演技：“和陸征分手那段，還有接到蔣承霖死訊時的反應，真是看得我起皮疙瘩，太牛了。”
“事實證明我眼不錯，幾年前看完《梨園》，我就有預，這姑娘一定是未來電影界的黑馬。”
另一人進話：“之前傳言，說沉寂三年不拍戲，是經紀公司打。現在有大導演撐腰，可算熬出頭了。”
“打倒不至于，畢竟閔的家世也不一般，我猜測，應該是想走厚積薄發的路子。”
“甭管走什麼路子，若自己不爭氣，就算再來二十個大導捧也無濟于事。”
“我懷疑你說的是某個古偶小花。”
“沒說，誒，提到孟，你們難道沒發現，這次變化好大。”
“對啊，我剛才差點以為認錯人，尤其槍殺蔣承霖的鏡頭，簡直像是角附。”
“孟的資源好，但老拍些沒營養的古偶劇，想不通。”
“有些事恐怕藝人很難做主，就像盛妍，明明該在電視劇領域繼續深耕，偏要急著轉型，不是說演得不好，是覺得...在電影里，多有點水土不服，看起來比較吃力。”
“對，我有同，盛妍吧，演技挑不出錯，但確實也沒有太亮眼的地方，可惜。”
...
這些或褒或貶、或清晰或模糊的議論，隨著電梯門緩緩閉合，而被徹底隔絕在外。
世界重歸安靜。
過四周明亮的玻璃幕墻，閔恬俯瞰城市絢爛流轉的霓虹夜景，垂在側的手，不自覺微微收。
察覺到的細微異樣，關馭洲低問：“恐高？”
閔恬搖頭，目依舊落在腳下那片璀璨海。
不恐高。
只是這種從高降落的覺，讓聯想到過去被心魔困住的三年。
忽然抬起頭，認真假設：“如果選角欄里沒有我，你心里最佳主角的人選是誰？”
關馭洲視線從徐徐下降的樓層數字上收回，手臂穩穩攬在腰間，給予最堅實的支撐。
他的溫腔在閉空間里顯得格外和，“上次京市路演，有人問我，是怎樣的契機，讓我下定決心要把這個故事呈現給觀眾。”
“我記得。”
閔恬打趣：“你當時的回答，方。”
關馭洲角勾起淡弧，反問：“想不想聽真話。”
真話...
不知為何，像是預到什麼，閔恬心跳莫名掉半拍，又像被電梯下降的失重攫住。
關馭洲偏過頭，垂目凝視著。
霓虹燈掠過他廓分明的側臉，在他漆黑眼底投下明明滅滅的影。
他看著妻子，眼神溫而幽邃。
當初，兩家正式敲定聯姻之前，梁安慈試探著將幾張照片放到兒子面前。讓他猜一猜，哪位姑娘最有可能為心儀對象。
關馭洲無波無瀾地掃過。
最後，停在一張靈氣十足，又極有辨識度的臉上。
母親笑問他原因。
關馭洲面如常起，淡聲留句：“五比例好，有氛圍，適合上鏡。”
梁安慈本以為，兒子對聯姻心存不滿，當時只是隨口敷衍。
卻不知，不管有沒有猜對，但凡他一眼篤定的人，就必然信守承諾，從一而終。
是主角。
更是後來，一生所。
轉眼到十月初。
一年一度備矚目的華人電影節圍名單正式公布，《八號風球》劇組不負眾，獲得多項重要提名。
消息傳來時，閔恬剛洗完澡從浴室出來，渾浸潤水汽和沐浴清香。
懶懶躺靠在臥室榻，將腦袋枕在大導演結實的上。
關馭洲手持吹風機，嗚嗚暖風拂過半長發，修長手指輕穿梭在濃微涼的發間，掠起陣陣令人昏昏睡的麻。
閔恬拿著手機刷微博，困頓而不解：“好奇怪，宣名單為什麼沒有公布的獎項提名？”
只說影片和主創團隊圍，卻不像往年那樣細分到個人。
關馭洲語氣平靜，仿佛早已料到：“新規則改革，我們恰好趕在第一批。”
新規則。
閔恬翻了個，仰面看著他，“這對我們不利？”
“不見得。”
男人斂目安道：“靜心等待，規則變，是挑戰更是機遇。”
“什麼機遇？”閔恬眼睛一眨不眨，想尋求更確定的答案。
關馭洲低頭，在額間印下輕吻，“山越高，路途越險峻，才越能現登頂者的難能與可貴。這是無論時代如何變遷，都亙古不變的底層邏輯。”
越難，越可貴...
進他靜若深潭的眸底，閔恬呼吸微微一凝，心頭像被某種滾燙而澎湃的緒填滿。
心念一，抬手輕輕攥住他熨帖平整的襯衫領，慢慢往下拉。
關馭洲順著綿綿的力道，嚨深溢出一聲磁沉低笑，順從地埋頭，將未盡的話語與悄然滋長的愫，悉數封緘于齒之間。
秋夜的香山府，靜謐而安寧地沉睡。
窗外暮靡靡，只剩滿室溫。
...
【正文完】
-
題外話：
還有幾章番外，不定時更新哦，大家過幾天再來看吧。