明燭18歲那年有了想嫁的男人，便學外婆給自己繡了一幅嫁妝。 25歲那年，她把她的嫁妝掛到了淘寶店上，由於當初技藝拙劣，那幅蘇繡遲遲賣不出去，半年後，突然有買家找上門了。 幾天後，男人扛着她的嫁妝打開她的家門，一身帥氣的軍裝，平靜地看她。 徑直走進她家，找出工具，踩着她的床，把她的嫁妝牢牢釘在她床頭上。 全程跟她零交流。 末了，扔掉工具，看向她：“把嫁妝賣了，當我死了嗎？”