宋槐十五歲那年被養父母棄之敝履。 冬晝，飄雪。她第一次遇見段朝泠。 他莫名出現，指間夾帶細細一根，肩膀被落雪覆蓋。 猩紅光點映進她的眼底，像是看到了綿長的暖意。 他什麼都沒說，將她接回了家。 — 高考結束那晚。 宋槐躲在洗手間，學着他慣有的動作，從煙盒裏抖出一支菸，按動打火機，生澀點燃。 霧氣繚繞，她突然想起他拿着煙頻頻出神的樣子，終於領悟。 原來那一瞬間，他在懷念別人。 後來，她的陋習被他發現。 段朝泠掐掉她指間的光點，低頭同她對視。 他沒多言，只淡淡說了句：“槐槐，你太像她。” — 離開段朝泠的第五年，重新回到北城，依舊是雪天。 宋槐在一場展覽上再次見到他。 兩人相隔不算遠。 他投來的目光極爲漠然，僅掃了一眼便收回視線。 宋槐並不在意，巧笑嫣然地同身旁其他男人暢聊。 之後不久，有人將他引薦給她。 宋槐面不改色，朝他伸出手，笑說：“段先生，您好。” 段朝泠沒應聲，當着衆人的面，平靜問：“準備什麼時候搬回來住？” 沒等她作答，聽到他又說： “這次別讓我等太久。” — 冬季晝夜更替，夜晚比白天漫長。 展廳頂層的休息室幽暗無光，有雪水打在玻璃窗上。 宋槐被迫緊緊纏住他的脖頸，眼裏化開水霧。 她被折騰狠了，斷斷續續地在他耳邊說：“段朝泠……我不是她。” “我知道自己愛誰。”段朝泠俯身，吻她顫動的眼睫。 “槐槐，從來都知道。”