顧嘉年高考落榜，去鄉間外婆家過暑假。 她偶然闖進一座被爬牆虎覆蓋的別墅，裏面住着一位鄉親們口中足不出戶、見不得光的怪人。 孩子們甚至在背後悄悄叫他吸血鬼。 假期結束之際，她做了兩件事，和爸媽商量復讀，向他告白。 一件成功了，另一件失敗了。 * 兩年後，顧嘉年在人才濟濟的晝大中文系點燈苦讀。 某節文學鑑賞課上，教授佈置的書單有小半都來自一位風頭正盛的新人作家——憑藉一部長篇小說和系列中長篇小說獲得了各大文學獎項。 顧嘉年坐在凌晨兩點的圖書館，翻開那本長篇小說的序。 他寫着。 “開篇坎坷，經歷十多次停筆，皆因困頓現實對浪漫幻想的消磨。直到有一天，她敲開我的門，撥開門口雜亂的山茱萸，遞進來一盒點心。從此光傾瀉進來。” * 遲晏視角。 剛刪掉第十二版開頭，有個不長眼的人突然敲響了他的家門。 他陰着個臉去開門，發現門口站着個拘謹的高中女孩子，大眼睛白皮膚，手裏還拿着一盒餅乾。 他礙着長輩欠下的情面，開始不情不願地結束了自己足不出戶的生活，照顧起這個被高考重壓壓垮的小孩。 讓她在家裏看書。 給她鑰匙。 陪她去看病。 陪她去逛街。 安慰她，鼓勵她，誇獎她…… 小孩很有禮貌，很有分寸，卻從來不叫他哥。 終於盼到她暑假結束要去復讀，這小孩居然扭扭捏捏地跟他表白。 “……” 遲晏看她一眼：“等你高考完再說吧。” * 等到第二年高考結束，遲晏算着出分時間給她發了條微信。 “成績怎麼樣啊？” 好半天后，她回：“嗯，考得很好。” 又敲過來一行：“謝謝你，遲晏哥。” 遲晏，哥。 “……” 媽的，人越老越容易被騙。