李羨被親生父母接回家，第一件事是聯姻。 新婚丈夫是孟家現任話事人，身份貴重，鮮少露面。 市井街頭活了二十五年，婚後李羨也沒放棄記者工作，連夜奔走憔悴黯淡，常爲五斗米折腰，與同場茶話會的貴婦們泥雲之別。 某天閒來無事給花園翻土，不經意回頭，發現有人在亭下喝茶，動作慢條斯理。 細雪微茫中，李羨蜷了蜷沾滿泥濘的手指，問孟先生留下來吃晚餐嗎？ 管家禮貌回答：孟先生稍後就走，晚餐請太太自便。 那天她忽然想起第一回見面。 包廂門開了一線，坐在裏面的人被簇擁追捧，忽偏頭看過來，擡頜，微微闔眸。 李羨身旁有人慾言又止，說這位是孟恪。 門縫掩映着，裏面的人帶着與生俱來的居高臨下的凝視感。 無人知曉這樣清貴傲倨的人，有一天也會爲她漏夜趕路。 肩頭覆薄雪，褲腳沾溼泥，他嗓音倦怠，說聯姻是聯姻，你是你。 “我既然拿得起。” “就沒想過放下。” - 我是無邊暴雪。 如果你看向我，我會輕柔地消融。