在影片中,宋至婚后有了三男一,并將其中一個男孩過繼給了哥嫂。與家族中長輩不大一樣,宋至最喜的便是自己的小兒。宋至勤勤懇懇,農忙時在村里種收,農閑時去城中買賣。不論貨在河里沉了,還是被土匪劫了,宋至都會茶飯不思輾轉難眠,徹夜制訂補償計劃。為了家庭,宋至已經耗盡全部心,那個要跟著另個男人為了自由、尊嚴等等虛無縹緲的詞匯前往未知城市的人似乎消失了。
然而觀眾知道,沒有——偶爾,宋至會戴著那個金戒指,跑去教堂里聽洋人講那邊的思想。
第四個孩子出生后,大侄子也終于被從獄中放出,只是帶了一的病,不大容易娶妻。宋家人都相信,人回來了便是好的,總歸可以調養。
表面上看,“宋家”是在漸漸變好著的。宋至母親看著一切,覺得自己還算是合格的宋家媳婦。
宋至在養一家人之余,為祖父、父親風地遷墳。遷墳儀式十分講究,子子孫孫都跪下向祖先叩頭,展示宋家花繁葉茂。他們相信,祖先靈魂將在天上到欣悅。
孩子們漸漸地長大。宋至主張“自由”,還積極地支持兩個兒子留蘇,學習數學、理等等技。
時間進到了文革時期。
兩兒一已經離家,宋至也是將近五十歲的人了。他本以為一切都將按部就班走向終點,誰知他的妻子,為了自前途,舉報丈夫有反革命言論。宋至被批斗了,勉強捱了過去。他恨他妻子,更恨他自己,因為他很清楚這是的報復。
宋至夫妻從始至終不深。雖然婚后幾十年中,宋至竭盡全力地當一個好丈夫、好父親,村里人都將他看作“模范丈夫”,但是,人天生便能察覺一個男人是否系在自己上。宋至妻子一直以來十分抑,而在那個年代,有一個“好丈夫”的沒有理由主擺家庭。“舉報丈夫有反革命言論”,對于宋至妻子來說,是終于得以割裂的理由,也是一場酐暢淋漓的報復。妻子誣陷丈夫前晚,曾讓宋至講講他的經歷,并且問戒指的事,然而宋至一言不發,回過頭看,那其實是妻子給的最后警告,因為第二天一大早,他便被舉報了。
李導認為,《家族》當中最立的人便是宋至的妻子。對于家庭模式,有叛逆、掙扎,作為人一反常態地不順從。與丈夫貌合神離,一生空虛,好像一匹野馬,在看不見的牢籠中進行困之斗。然而沒有讀過書,不備突破現狀的思想、能力。最后,用一種瘋狂和扭曲甚至是畸形的方式發式地反對了與宋至之間悲劇的結合。
解小溪不愧是“無冕之后”。“舉報前晚”那一場戲,解小溪的作、表、語言全都十分平靜,可何修懿就是覺得,對方像是海洋,表面風平浪靜,可幽深的海底已經發生地震,沖擊綿延了幾千米,即將引發一場災難的海嘯。泛著金的水面將現在恐怖的漩渦,將自己、將其他人全部吞噬進去。
相比之下,何修懿則稍顯遜。
李朝導演道:“很困難的一場,再稍微加把勁。”說很“困難”,是因為緒是忍而矛盾的。何修懿一句臺詞都沒有,但要極力表現對妻子的歉疚、對沈炎的思念、對自己的厭棄。他努力地忘記沈炎、上妻子,可卻不控制。幾十年來,宋至心中仿佛住著一群白蟻,總是想要啃掉大門蜂擁而出。宋至拼命地堵,然而卻漸漸地到力不從心。
何修懿道:“嗯。”他十分清楚,李朝導演對這場要求極高,因為李朝昨晚在朋友圈里提前發的關于這場的詩長度達到歷史巔峰。全詩共二十段,每段都有八句,李朝洋洋灑灑寫了將近一千字。何修懿仔仔細細地看了,覺得有些地方很有共鳴。
“休息十五分鐘,自己會一下。”
“好。”
何修懿又是到找左然,最后在角落見到了對方。
他模模糊糊地意識到,自己十分依賴左然。
他有六年的空白期。過去那些自負、輕狂,都在一年年、一天天中一去不返地溜走了。左然是他復出之后第一部電影的搭檔。在他不安、懷疑之際,用無可挑剔的信任幫他融到了角當中,使何修懿覺得,任何猶豫不決、自我否定都是毫無意義且值得恥的。
見何修懿過來,左然問:“又卡了?”
何修懿點點頭:“對。”
“好吧。”左然兩手十指進何修懿的發間,固定住了他的后腦,淺的眼珠又是直接進對方靈魂,再次道,“看著我,我幫你想起來。”
“……”
“你心尖上的人……是我。”
“嗯……”
“解小溪呢?”
知道左然講錯名字,使用了“解小溪”,何修懿也沒有在意,輕輕搖了搖頭。
“乖。”
“……”何修懿再一次到,倘若這段劇可以直接連在“沈家大屋”后面拍攝,自己緒將會到位很多,現在則總是要借助左然回想起宋至對沈炎的。
“對了。”“指導”結束之后,左然靠在墻上,轉頭看向同樣也靠在了墻上的何修懿,“我發現……一需要臺詞講得很快,你便容易NG。”
何修懿苦笑了一下:“我天生舌系帶短……”
“嗯?”
何修懿微微張開口,舌尖左右晃了一下:“跟正常人不大一樣。”
左然直勾勾地盯了幾秒,忽然將視線移開了:“有一點察覺。”
“……?”
“接吻的時候。”
“……”何修懿也知道,接吻的時候,他沒無法將舌尖探向對方深,只能被等人來自己嚨,在這項活中天生有些弱勢。他故作平靜地說:“總之,不是特別靈活,不止講話、接吻,吃飯也是,什麼都是。”
左然道:“不是特別靈活……也沒關系。”
“……?”
“沒事。”
氣氛有點古怪,何修懿別扭道:“一群人在那邊,我去瞧瞧熱鬧。”
幾米之外,凱文、莫安等一堆人圍在一起,都在看凱文手里的蘋果手機,十分專注,趁得站在一旁背臺詞的游于詩格格不的。
左然還在后,何修懿只得著頭皮往上湊:“你們在干什麼?”
有人解釋:“凱文在打《超級瑪麗》……我去,巨難……”這東西是年回憶。眾人看見年回憶發展了個大變態,無不嘖嘖稱奇、慨人生,這才圍在一起。
“……?”何修懿也了過去,發現……果然巨難。比如,懸崖非常地寬,里邊有些可以踩的板子升升降降,還全部有彈簧。瑪麗需要蹦上一個板子,再被自彈到第二個、第三個……最后落在對面。有一個踩空了,便會掉下懸崖。
凱文沒幾下就“game over”了。他將手機遞給了何修懿:“試試?”
何修懿沒推辭:“好。”
“打過這樣的游戲嗎?我是指,要反應速度。”
何修懿開玩笑:“微信群搶紅包算嗎?”
接過手機,沒兩下,死了。重開一局,沒兩下,又死了。
《超級瑪麗》現在這樣了……?
剛剛嘆了口氣,何修懿便聽后耳旁傳來一個聲音:“注意一下時機。”
“……?!”何修懿完全不知道左然什麼時候來到自己后的。
“這樣……”左然聲音依然十分低沉聽,很自然地手,繞過了何修懿,從他兩側接過凱文手機,“看著。”
“……嗯。”好像被人摟在懷里,男的荷爾蒙氣息直撲過來,何修懿有一點恍惚,只能站軍姿般一也不敢。
左然輕易“跳過懸崖”。何修懿了一下手,以為左然過了“懸崖”難點之后便會將手機還給他。誰知左然仿佛十分沉迷,不愿撒手,一直在打,于是何修懿便只有等著。后背幾乎著左然前,耳朵幾乎著……何修懿沒心關注啥瑪麗了。
左然一直打到關底,能看見旗子了,才將手機還給了修懿,讓他升旗、拿獎。
“……”何修懿耳朵紅紅的,過關之后忙把手機塞給凱文,轉頭問邊的左然,“找我有事?”
“有。”
兩人走到一邊,何修懿問左然:“是什麼事?”
“再有兩天外景,你便殺青、離組。”
“對……”
“我問過李導演還有周制片了——這是你復出后的第一部電影,拍了幾千鏡、幾萬條。如果有某些條想要留作紀念,不管是NG的還是pass的,都可以提出來,等片上了之后拷給你。最好這幾天就想想,過陣子若刪了,可想找也找不回了。”
“真的?”何修懿眸子亮了下,“左老師,謝謝您。的確有希保存的,比如樓梯那場、門口那場、婚禮那場、舉報這場,還有最后一鏡,NG的以及pass的,都要。”
“殺青前和李導講吧。”左然似乎隨口搭話,“那麼,當替那些呢?”
“替那些?”何修懿愣了下,“留下來干什麼?”那些全是戲、床戲,幾乎無法現演技。樓梯、門口、婚禮、舉報那些場次十分重要,在一次次NG中,何修懿能夠看見自己努力、進步的軌跡,待到將來重新觀看,一定也會良多。
可激戲……?
聽見“留下來干什麼”這個問題,左然低下頭看著何修懿,一字一字慢慢回道:“不知道。”
“不知道”三個字語氣非常正常,可是很莫名地,何修懿就覺得,空氣中粒子的跳瞬間變得緩慢了。
“不、知、道”聽起來簡直像“打、飛、機”。
錯覺嗎……?
何修懿想:自己不會真的演演出什麼神病了吧……?
那邊,左然又道:“我是覺得,那是你復出后的第一份工作,也有紀念意義。”
“哦……”
……
回到片場,何修懿繼續與解小溪對戲。
這回,懷著對片中沈炎的眷,過了。
作者有話要說: 影帝:老婆沒有想錯……我已經和李導講了,所有的激戲,不管是NG的,還是pass的,我都要!