聽到“是”這三個字時, 何修懿的全猛地抖了一下, 全的骨頭、、皮都被灼燒著, 仿佛即將沸騰起來。

過去一切疑問瞬間有了解釋——左然為什麼不舍得耳，為什麼換掉柳揚庭，為什麼爭番位搶男二, 為什麼拍戲時……有反應。

左然將茶輕輕放在桌上, 靠著桌沿, 顯示出了腰部一個極好的弧度：“我是在大二時，無意中看到了你的第一部戲, 特別喜歡你對于角的演繹，覺直擊心肺。”

“那部戲嗎？”何修懿還記得，當時演的, 是個“孤獨”的人。

“那個角和我當時狀態很像。因為父親工作原因, 我……小學六年一共換了兩次學校，中學六年同樣走了三個地方, 每次剛剛有了朋友，便要被迫與所有人說再見了。這導致了很長一段時間之，我對與周圍人往沒有興趣。”

“……”何修懿想：你現在也依然沒有興趣。不過, 他總算有點是明白左然格的因了。一直不停遷徙的人, 一般會走兩個極端——要麼不喜與人產生聯系, 要麼八面玲瓏從善如流。

左然繼續講道：“世上遷徙，都是為了生存、繁衍，而你演的，卻著詩畫意。我還記得你在電影中唱了一首歌, 作《不要把我葬在寂寞平原》。”【不要把我葬在寂寞平原，年輕人傷心地低：我常夢想在教堂里安睡，躺在我父親近旁的那座山崗。】

何修懿點點頭：“取自某電影中牛仔們的歌。”

那部片子，左然反復看了多遍，而何修懿，也留在了他的心尖。他想知道何修懿是不是也是同樣的人，經常搜索信息，卻是一無所獲，因為何修懿也只不過是一個新人罷了。他曾經按“攻略”嘗試結識對方，給何修懿寫信，給何修懿畫畫，送何修懿禮，卻是一無所獲。

左然停了一下，而后又十分平靜地說道：“大三暑假，我的一個朋友去橫店當群演‘驗生活’，有次他說，你的劇組也正在那邊拍電影。”

何修懿算了下：“那是我的第二部戲，也是復出前的最后一部。”畢竟他一共只拍過兩部。

“不太清楚是出于一種什麼樣的心理，我也跑去了影視城，被朋友介紹給群頭，然后等待進你的劇組拍一、兩天戲，然后我便……見到了你。”

左然還記得，第一覺是，他沒見過那麼漂亮的人——一雙眼睛半夢半醒，令人想要狠狠地吻。那種悸如今依然還在口。雖已經是很多年前的事，然而卻是左然人生當中最重要的一天，那些記憶滾燙滾燙，像被人用燒紅了的烙鐵印在骨頭上，從未因時的研磨、歲月的沖刷而有一一毫的模糊。

左然繼續回憶：“你……對人好的。那天上午下雨，導演讓正式演員去避雨，群演冒雨拍戲，后來……那場雨越下越大了，是你打傘過來，并且對導演說‘算了，這麼大雨，讓他們躲躲吧’。因為那一場雨，上午的戲沒有拍完，劇組不給群演準備午餐和水，也是你自掏腰包請了我們的。”他也終于知道，何修懿和他并不是一樣的人，何修懿只是非常地有同理心，因此天生便是好演員的料子。

何修懿笑了笑：“人應該不多吧？我那時窮的，不舍得花錢的。”

左然沒有回答，而是繼續講述：“你們幾個正式演員訂的盒飯是另一種，低鹽低糖低油低脂。當時，你看見我打開盒飯，目十分奇特……我便你挑塊去。這是首次真正接。”何修懿當時只有22歲，看著高鹽、高糖、高油、高脂的盒飯不自覺地出了羨慕的眼神，在左然眼中十分可，于是遞過盒飯、筷子，何修懿自己夾點。何修懿沒忍住，掰開筷子，夾了塊紅燒送到自己邊，而后，為了不弄臟對方的筷子，微微齜著牙齒，咬住那紅燒一端，舌頭一叼走了它。左然看著何修懿出來的堅潔白的牙齒，淡紅的舌頭，沾了油的，因吃功而起來的角，再次覺得……想狠狠吻。

何修懿道：“我不記得……”

左然繼續回憶那些的事：“下午，我要演一場破戲。‘炸彈’一響，我便被‘炸死’在后邊地上。可能因為我想在你面前表現好一點吧，‘炸彈’響了之后，我便猛地躍起并且摔倒在地。因為趴得太狠，帽子掉了，還滾遠了，在寂靜的片場產生了一種特別刺耳的聲音。”

聽到這里，何修懿忍不住笑了一下。

“你也知道，群演地位低下，導演我立刻起來，重新拍攝。只有你走回來，問我沒事兒吧……還說，鏡頭拍不到腰以下，落地時保護下自己。”他記得當時何修懿在笑，在雨后的空氣中很清新。當時，何修懿幫他把帽子撿了回來，背走過來時后有道彩虹，他致的臉孔好像會發般。那個時候，流逝的時間溫得仿佛沙中的細沙。

“喂……”

左然又說：“那天結束之后，我鼓起勇氣向你搭了幾句話。當時你在煙，不過還是夾著煙與我聊了下。”

何修懿說：“我戒煙了。”何修懿從前煙酒重，不過母親生病之后，他十分沒出息地停了全部不良嗜好。

“當時你教我說，倒下時可以慢一點，多多表現自己，為將來爭取些機會。”

“……”

“你問我為什麼要干群演，我撒了謊，說為夢想，其實講的都是別人的事。你便教我如何向導演們自薦，還有應該如何準備各種資料。”

“……”

“當時你說：‘你會紅的，能為一個好演員。’”

何修懿說：“這是顯而易見的啊，你憑臉也能紅的。”

左然又道：“最后，你走之前，對我笑了笑說：‘希將來能與你演一場酣暢淋漓的對手戲，到時候你一定要提醒我一下，我們兩個曾經見過。’”左然記得非常清楚，何修懿轉離開時，夾著煙的手對他揮了下，在煙霧和火星當中，那個人變得縹緲了。

一見鐘。

何修懿“再見”了。左然看著何修懿的背影，看著戲服下略顯瘦削的段越來越遠越來越小，膛中翻涌的最強烈的覺便是：要再相見。

左然當時是20歲，有著躁，卻覺周圍的人大多庸俗不堪。在一次次與人相遇，又一次次與人告別的他眼中看來，世界荒誕無稽、荒唐至極。生在世上，便是俗的，區別只有是春白雪的惡俗、還是下里人的惡俗。總之，唯一的應對方式便只有冷漠，但凡給它一點回應，便同樣地惡俗了。可何修懿坦坦，對人對事有著另外一種通，這令左然有些著迷。他本以為，自己這個捕蟲人被分配到的羅網網大得出奇——各種生來來去去，稍作逗留便又找到出路離開，沒有想到，突然有只漂亮到了令所有人驚嘆的蝴蝶闖進來，撲騰著金的翅膀，并且再也不飛走了。

頓了一頓，左然又道：“我知道你是隨口安我，但我覺得……是個約定，唯一與我有過約定的人。我不想要讓你失，很可笑吧？我總認為，若去上班，不再演戲，便是違約。”何修懿說“希”演對手戲，左然不愿令何修懿“失”——第一次喜歡一個人，如何能令對方“失”？

“呃……”

“我學的是建筑，然而我不喜歡，當時也不知道畢業后干什麼。當了一個月群演后，我發現自己還喜歡演戲，不過，更加重要的是……于是我便正式進了這一行。”左然省略了中間幾個字。只是，因為臉長得好，他立刻便有了很不錯的機會，直接拿到男三角，沒有經歷過痛苦掙扎的階段。

何修懿的震撼簡直難以形容——左然，名校理工科畢業的，上一直都有“學神”環。他完全沒想到，左然進娛樂圈，居然是這種極為的原因。他到很“玄幻”——因為“善良”，被人喜歡？現在三流的偶像劇都不這麼演了。就算因為“狠毒”被人喜歡，都更加時髦些。

那邊，左然的眸一閃一閃的：“不過，很快，你便消失了，不見了。”

何修懿說：“我家里出了一點事。”

“我一直在打聽，卻總沒有消息。”

“我沒有和人講。”

“我等了你六年……那六年中，我總在夢想著，有朝一日，可以與你對戲。其中夢想得最狠的，便是飾演一對。”

“……”

“我等了你六年……即使是我，也快不了了……因此，我接下了《家族》的劇本時……向李導推薦了……像你的柳揚庭。”劇本他很喜歡，于是便接下了，只是……他實在是思念得太狠了。

“左然……”

左然自顧自地說道：“我以為你不會再出現了……于是我便忍不住想，我這輩子最濃烈的，大概是無安置了。但與有點像你的他……一起演一部戲，也許能將夢想……實現那麼千百萬分之一。”

何修懿簡直沒辦法相信。

“修懿，”那邊，左然又啞著嗓子道：“你不是他的替，他是你的替。”

在第一年、第二年和第三年時，左然覺得，那種覺，就像是一個人在寂靜的夜晚唱著一首歌，孤獨中還著些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然漸漸到，隨著時間流逝，有所歸的可能越來越渺茫。他就像是拿著一個破舊皮囊，聽著水滴一滴一滴落下，慌慌張張地用手掌去接去堵，但卻還是什麼東西都留不下，又好像從懸崖上摔下來，在半空中掙扎，什麼都抓不住，卻也落不了地，心里只有強烈的不安和慌。

何修懿參演的唯二兩部電影，他反反復復看了上百遍，以至于可以講的出，何修懿的每一段劇出現在幾分幾秒——作是什麼樣子的，神態是什麼樣子的，也背得出每句臺詞。看得越是仔細，他便越是喜歡。左然還保存了全部關于何修懿的新聞，同樣到，這個人真的值得他念念不忘。他也常在演戲之余，開車在何修懿老家街上轉，能在不經意間再次相遇，然而每回都是失。

整整六年，他沒有一天不曾想到何修懿。其實，所謂“臨近絕”，并非撕心裂肺痛徹心扉，而是一種很平凡、很平凡的寂寥。他有時會夢見何修懿“復出”了，每次夢醒之后，都要恍惚好幾分鐘，才能披起床，開始“他的一天”。到了后來，即使明知是夢，他也能在夜晚追尋他喜歡的人的蹤跡。

因此，當他看見何修懿以“替”的份出現在片場時，他的心簡直難以形容。往常那些沉甸甸地在他心尖的東西，似乎忽然之間生出雙翼，終于是歡快地飛了開去。

然而，他是一個很專業的演員，他不可以強制總導演換演員。他能做的，就只有接了一開始沒接的大尺度床戲——《家族》的激戲，原本沒那麼多。

左然家中閱讀室，木香、書香，緩緩彌散。時間仿佛都凝固了，一秒一秒緩緩流逝。屋里燈宛如是海浪一般的能輕輕流的東西，流瀉在何修懿上，溫地將他擁抱在其中，燈中跳的細小塵埃也像是隨風跳躍的靈。

“左然……”何修懿不敢看左然那雙眸子，“抱歉，我不知道您懷著這樣的心思……”

“現在你知道了。”

“我……沒想過……與您往……”

“以后可以想想。”

何修懿不知道應當如何拒絕——這種意太過沉重，輕率不得。作為一個天生的gay，在被對方“撥”之時，他也會下心。然而，他的反應只和任何一個面對左影帝的男一樣，距離相去甚遠。在這種況下稀里糊涂接，便是對那濃烈的的。他不想讓自己與對方合時的胡地包裹住半生不的靈魂——一輩子那麼長，倘若沒有堅定的決心和信心，無法走到最后。

半晌之后，他張張：“左然，對不起……”

“別講。”左然突然手，將食指和中指輕輕按在何修懿上，“吊著我吧。”

“……”

“假如無法接，那便吊著我吧。對我來講，是一樣的。”或者，吊著更好……因為他不可能上其他什麼人了。

“左然……”

“現在這樣，也輕松些。”左然語氣依然不急不緩，好像一座火山，表面不聲，底下幾百米卻有著最炙熱的巖漿在奔騰涌，“我不需要一邊刻意制造一些曖昧，明示暗示，一邊擔心過于骨，嚇著了你。”在何修懿當替時，因為二人應當“剛剛認識”，左然從不敢表現出什麼，只有第一天實在忍不住，在人大留了個吻痕。后來，對方正式加劇組，左然便時不時試圖撥對方、暗示對方，希何修懿能產生一點綺念，同時苦苦抑最真實的念想，因為害怕一旦開閘，自己那些傾瀉而下的瘋狂的會沖垮一切正于朦朧中的曖昧。

“……”一次次的接，從何修懿眼前劃過。

“我不會迫你做任何事——我甚至可以裝作從沒過你，或者，從未見過你。”

“不用。”何修懿只能不斷地重復：“對不起……對不起……”

“修懿，”左然站直了子，“之前六個生日，你全部缺席了。今年……給我一個擁抱當作禮好麼？”

“……好啊。”這種要求，無法說不。何修懿走到了左然前，張開雙臂輕輕摟著對方。他再一次，覺到了左然心臟猛烈跳時的狂熱節奏，似乎即便隔著服，都能夠將自己燙傷。

左然抱住了何修懿的腰。除此之外，沒有再任何地方。

何修懿還是不大敢相信。

左影帝，自六七年之前開始，便——

何修懿心中有一些。有些東西歇斯底里地呼應著想要沖出，分不清是震驚、慌，還是別的什麼。復雜而又紛歧的緒糾纏在一起，嘈嘈雜雜。何修懿一邊孜孜地窺視，一邊厭厭地閉眼，告訴自己不能再想——越想，心里就越哄哄的。

“怎麼了？”放開了何修懿，左然問。

“我在思考我的……確認剛才沒有做錯。”

“別想太多。”左然說道，“如果，你像我一樣喜歡，你一定會清清楚楚知道，你想和我在一起。”

“嗯。”

“不提它了，”左然仿佛真的不愿意向對方施加和人力，“喝點茶吧。”

“好。”

“對于，我剛聽說，李朝導演給游于詩介紹的竇富瑙導演那部戲……試鏡沒過，黃了。”

“黃了？”何修懿有些不愿意相信，“游于詩演技那麼好，竟然沒過？”何修懿信天道酬勤。游于詩出道時便是那麼亮眼，在近乎刻板地努力多年之后，應當更能站在巔峰。

“是啊，你看看群組吧。”

何修懿急忙點開了微信，發現眾人正在討論這事。

竇富瑙那部戲剛宣了男主——是一個……演技非常非常非常一般，然而最近人氣卻不錯的演員。

那個演員因為長相一般、材一般、演技一般，多年以來出不了頭、不溫不火，之前幾年還參演過兩三個網絡劇和網絡大電影。不過，去年年初，那個演員參加了一檔綜藝節目，結果節目紅，而他，智商、商很高，十分討喜，從不招黑，而且格有趣，常講出令人拍案絕的“名言”，在游戲環節中又顯得很強大，總有一種王者氣場，一時之間人氣飆升，極多。他又趁熱加盟了幾個省級衛視的綜藝節目，名字立即響遍全國，是很典型的“綜藝咖”。在他紅了之后，片約紛至沓來，他眼又不錯，主演的幾部電影電視劇都還算好、座。

左然說：“李朝導演力推游于詩。最后是……竇富瑙導演直白地對李朝導演說，游于詩的號召力不行。”

“……”

“其實……”左然言又止地道，“游于詩，其實真的很難能接到男一了。名聲不好，頭上總戴著個‘墮落’的大帽子。在今天，恐怕沒有片方敢讓他扛票房。走到這步，命運實在是有一些捉弄他了。”其實，被捉弄的，又何止游于詩一個人呢。

何修懿嘆了一口氣：“游子從前……也很多。”

左然在娛樂圈里待得久了，搖了搖頭。

哪里有什麼真的“死忠”。人氣高時，便越來越多，一朝倒了，便頃刻散盡，數幾個也很難再發出聲音。黑都是來來去去。不管他曾經在某個或黑的生命中占了多大比重，不管那份或者恨一度多麼強烈，最后終究只是一個過客而已。

與大部分明星不同，左然并不在意“”——只要夠“強”，總會有“”。

何修懿明白左然講的都是正確的，只是他十分欣賞游于詩，不大忍心看見對方一直苦苦掙扎，卻也幫不上忙。

朦朦朧朧當中，何修懿忍不住琢磨——倘若沒有左然，自己會是什麼樣呢？

————

小劇場：七年前20歲的影帝：修懿可，想日日日日日日日。