第一次穿這服是在伍后第二年，那時排服都是一米八標準，幾個主報名的人都是一米七左右，大碼排服套上來，只有他剛好。

二十歲不到，穿上這麼重的服，沒想那麼多。后來去了二連浩特，這更是個冷門，排班都是他一手搭出來的。挑出來不小個子，特制M號排服，人人一把鑷子，針、線，全是五大三的漢子，玩起針線活一個都不含糊。為了應付水銀炸彈，每個人用木板端鋼球練平衡，甚至上廁所都不放下。

和別的班不同，這個班的人只要出任務，非生即死。

所以也只有這個班的人，會有個特權，每隔兩天能給家里電話報平安。

路炎晨套上厚重的排服，活手指，看邊待命的現任排班班長，還有秦明宇。

“這要立了功算誰的？”班長咧一笑，“我們中隊，還是訓警大隊的啊？”

秦明宇嘆氣：“估計不算我們中隊的。”

上邊打了個信號，人群功撤離。

“先留個言唄，路隊。”班長照例說。

“還是那句，”路炎晨將耳塞進左、右耳中：“千家炮火千家，一寸河山一寸金。”

這是他剛到蒙時老隊長說得第一句訓話。隊長犧牲那天，他哭得像個喪家犬，那天，本來是要他去換人質的，是被強按下了。生死一秒，人就沒了，那幫畜生。

路炎晨拉下了防護面罩。

***

歸曉整晚人都不舒服，從胃疼到頭疼，最后是三叉神經。從太到眉心，像有人用刀尖剜著神經線，一點點摳著挖出來，每隔十幾秒就狠扯一下。

如此反復，后半夜，枕頭都被汗打了。

滾下床，索到箱子邊上，掀開，將里邊放雜的袋子都倒出來：防曬霜、墨鏡、潤膏、冒藥、腸胃藥、阿斯匹林、安眠藥、止痛藥……

安眠藥和止痛藥吃下去，留了滿屋子的燈，又去睡覺。

沒多會兒，昏沉著做起夢來。

分手這麼多年，從沒夢到過路晨，有時候還想著日有所思夜有所夢，就白日里多想想，夢到一次就好，要不然都快記不起他長什麼樣了，可卻每每事與愿違。兩人過去沒合照，在一塊時連紙照還沒流行過，更別說是手機照相……

沒有影像，全靠記憶。

夢里的還穿著校服，捂著在土場上被摔破的左半張臉，眼淚嘩嘩地掉著，一面聽班主任念叨你這小姑娘可真不著調，摔哪里都要護著臉啊，破了相多麻煩。簡直了，用心如刀絞形容都不為過，哭了好幾節課，挨到晚上在院里的兒園大門外等他。路晨來了，著山地車，托的下對照路燈看了會兒，輕笑：“怎麼摔的？也不怕破相。”

一晚上好不容易憋回去的眼淚，又都涌出來：“有你這麼安人的嗎？”

“疼不疼？”

“破相了怎麼辦？”

“怎麼摔的？”

“你爸媽會嫌棄嗎？”

“……”

結疤時最難看，對照鏡面看到的都是黑的一塊疤，左臉顴骨上，難看，不敢揭，也不敢上藥。被校醫嚇唬說不得，了就真留疤了。從結疤到好徹底用了兩個月，過中考，他也就第一晚問了次，后來不提了，頂多好了以后，喜歡用拇指去挲這塊，有過傷，皮薄，紅起來比別更明顯。也好看。

像有人在按回放，畫面飛閃，倒退回去。

捂著在土場上被摔破的左半張臉，眼淚嘩嘩地掉著，一面聽班主任念叨你這小姑娘可真不著調……

拼命著氣，有意識要醒，可無力沖破夢境。

破罐子破摔，撞開校醫室的門，邊哭邊喊：“路晨——”

渾束縛的重量突然消失了。子微一震，猛睜眼，著氣，坐起來。

沒有。燈全滅了。

睡夢驚醒，意識還沒全找回來，已經四去找關燈的人。

這屋子小，沒沙發那些零碎的東西，想找他，太容易，就在窗臺上，一人寬的木質窗臺上，路炎晨坐著，一搭在上邊，頭靠玻璃，蓋著他那件黑的棉服，雙臂環抱著，用一種看上去就極不舒適的姿勢在睡覺……

失而復得的緒沖刷過的，微微抖著，掀開棉被，著腳跑過去。

路炎晨知道醒了，棉被掀開時他就聽到了，只是，困，累。

神高度集中的趕路、拆彈，骨骼仿佛散架了似的，雙重的神重來自那炸|彈，和對歸曉的愧疚。于是功完任務，多半句廢話沒有，誰都不想應付，第一件事就是趕回來。回來已過了整夜，滿室和燈混在一，照著滿額頭汗的歸曉。

當時在發燒，他又下去買了退燒藥給喂進去，陪了整天，剛才睡。

他沒強行睜眼：“不是在蒙，外省，鬧市區，那個彈很麻煩，我不去不行。”

沒回音。他不睜眼也是怕面對，怕真生氣。是真怕。

那晚在蒙古包就實踐過一次，這麼多年確實太接生了，尤其是的人。明明十幾歲時哄游刃有余，反倒如今，歸曉稍有個眼神不對勁，他就無從應對。

路炎晨沒聽到任何靜，在睜眼的一瞬聽見小聲哭了。

歸曉挨著他蹲下來，鼻翼一的，蹲在那兒哭。還越哭越兇。

看著哭，這滋味非常難說清楚，十分不好，十分心疼，疚自責一樣都不。他甚至在這一瞬有了搖，假設春節前在醫院里接到從加油站打來的電話，能屏住想見哪怕一眼的，回絕尋求幫助的借口——

兩人就此再沒集，說不定對更好些。

不過這些念頭稍瞬即逝。

路炎晨把從地毯上拉起來，抱到懷里：“我拆前，他們問我留言。我沒提你，知道為什麼嗎？”歸曉哭得不上來氣，噎著，不回應，沒聽到似的。

“怕多留一個字，你真就忘不掉我了。到時候嫁不出去不說，還每年千里迢迢來二連浩特上墳，沒結婚呢，搞得和烈士家屬似的，這事我覺得你能做出來。”

歸曉心跳得飛快，止不住，眼淚還掉著，將路炎晨推得離開自己有一步遠的距離，在一陣泣聲中，輕聲說：“我就一句話，路晨，你給我聽好。”

到這里，嚨被什麼堵住了，像被火燒一樣的疼。

路炎晨沉默兩三秒后，低聲說：“你說。”

剛那個循環反復的夢，完全拆散了這麼多年在生活重下累積的冷靜和，醒來那一刻甚至以為自己還是十幾歲，最不敢、不能面對的只有兩件事：假如路晨忽然和分手，假如那個傷會讓破相……純粹直接，毫不掩飾。

十幾歲的最直接，沒有那麼多現實因素，工作理想，家庭困境，難以啟齒的弱和退，都沒有。不會退，不會思考，覺得人生有無限可能，條條大路真能通向羅馬，那時候，我你，就是我你。

如果明天就有不可挽回的意外，你后悔不后悔，因為現實而放棄？

突然察覺到，未來的每一天都是“意外”。

人生到都是急轉彎，前一刻還是康莊之衢，迎面就沖上九曲十八彎的盤山路，連小路牌都不給你看。誰會失重力，墜山崖？誰又會平穩駛過，等下一個轉彎？只有老天知道。

“回去我們就結婚，”低聲，說出了從剛哭時就想好的事，“馬上就結。”

路炎晨以為是自己聽錯了。

甚至前半秒，他還在想假如歸曉提出分手，要不要答應。隨后，依照他對歸曉的了解，他迅速給自己總結了“絕不答應”的答案——

而現在。

這寂靜的一剎那，他反應過來的第一件事就是想煙，制無法控制的緒。

歸曉還什麼都不知道，不知道他剛達離開部隊前的最大的心愿，兄弟冤魂終告，“親人”大仇終得報。這一十一年的青春他都給了這里，時間久到，連在北京那些年時代的記憶反倒了上一輩子的事。那年他還是個連校服都懶得穿得十幾歲年，那年高考還是7月的7、8、9，那年他被父親揍得滿淤青關在修車廠的房間關著，在語文考試的時間的結束后，放出來，自暴自棄地騎著山地車在那條大街上游。

那時，他在臺球廳背抵墻，手臂搭著窗臺，靠在那兒煙。

遇見了一個孩。

現在，在二連浩特，這個孩問他……不，是要求他和結婚。

他突然就發現自己做了一個錯誤的判斷，倘若剛剛他真沒了命，哪怕真是半個字都不給歸曉留下來。也一定會將整顆心就隨自己化骨灰，下葬土，領不到烈士家屬的任何補，還去干烈士家屬的事出來……

“你要想這麼久嗎？”歸曉在漫長的等待中，終于按捺不住，輕聲問，“你是不是還顧及我家里人的態度？沒關系，那些不重要。”

路炎晨沒再去找什麼煙盒，他剛想起來是被自己丟在洗手間大理石臺上了，他現在沒空，也沒閑心多走兩步去拿。他一把將歸曉拉到自己懷里，如愿以償地從的上得到了想要的所有東西，一個男人對人的，一個年對他心孩關于好的想象。

“歸曉……”路炎晨一邊深深親吻的，邊去解因為發燒被汗浸過數次的睡，銀的、貝殼質地的小紐扣，毫不費力地一個個輕跳著，解開。