一燈如豆，昏黃燭僅照亮了方寸之地，與武康伯府的燈火通明不可同日而語。

蓋了不知多年的房子，斑駁墻面上一次刷約莫沒人記得了，靜稍微大點就簌簌掉末，屋一應擺設也多是用了好幾手的舊貨。

程心念冷著臉拍開酒壇泥封，倒了兩碗酒，與楊駿分了。端著酒碗，眸子在燈燭照耀下寒湛然，令人心頭涼意陡生。

姑娘檀口微張，字字分明：“請表哥滿飲此酒，從此后，你我大路朝天，各走一邊，再不糾纏。”頓了頓，似乎覺得有些不近人，聲音低了下去，“只盼著，將來婚喪嫁娶表哥能搭把手……逢年過節還可有些來往。”

不能再退了。

程心念閉眼不再看他，狠狠心端著酒碗一飲而盡。冰涼酒，很快灼燒開來，順著食道一路直通胃部，最終化作巖漿沖上顱腦，嗆得兩眼通紅。

楊駿怔怔著，突然意識到，自己其實并沒有好生觀察過——或者說沒有觀察過任何一個無利益瓜葛的人。

他緩緩舉著酒碗湊近，神恍惚地吞下苦酒。

“趁著還未夜，好走不送。”程心念打開吱呀作響的木門，示意他離開。

楊駿走走停停，言又止，最終還是嘆息一聲，頭也不回地走了。

程心念關上門，慢慢坐下來，不期然想到了當年陸九萬的話：“寵之一字，看似糖，實則毒藥，它會毀了一個人的。”

那時不知天高地厚，以為男人寵著自己，縱著自己，像養金雀一樣待自己好，就是幸運。然而回過頭才發現，所有的不幸，都是從將一生寄托在別人上開始的。這個別人，是父母，是姨母，是表哥，是陶盛凌。

行至歧路，父母可以離世，姨母可以反目，表哥可以娶妻，良人可以無。

沒有誰可以永遠寵著自己。他們寵自己的前提是，歲月靜好，自己不會破壞好的表象。

就如待自己猶如親的姨母，在發現自己有拖累表哥的苗頭時，立即想法子給自己說親。兩人沒有撕破臉，不過是姨母去得早。

姑娘認真干凈臉上的淚，自語：“權當從前的悠然是竊來的。程心念，今后你要憑自己的雙手吃飯，不要再靠著別人了。”

月亮升起來了，亮白亮白的，照耀得破舊小院別樣澄凈。

楊駿沿著空寂無人的胡同往大路走，細細納過的鞋底踩在地上沙沙作響，月在他后拉出長長的影子，一切都顯得幽深而冷清。

行至如今，他也分不清自己對程心念到底是埋怨多一些，還是憐惜愧疚多一些。他像一只鴕鳥，一頭扎進沙里，以為自己不看不聽就能掀過困境，過隔閡，保持著相依為命，互相取暖的狀態——他從未問過程心念愿不愿意原地踏步。

楊駿閉了閉眼，狠狠在后劃出一道看不見的楚河漢界。再睜眼，他看到前方停了個籠在影里的人。

“你在白澤衛，招了？”男子聲音有些縹緲，微微起了回音。

楊駿渾汗豎起，又是這樣，他本不知道對方是怎麼出現的。他穩了穩心神，嚨有些發：“招什麼？”

“你說呢？”男子轉過來，一雙招子蘊著寒，“你是怎麼出來的？”

“虛驚一場。”楊駿略略放松，“白玉京天天竄，想找出給他下藥之人，難。再說只是藥殘留，你自己說過不危害命，只消我裝作困，白澤衛能查出什麼？”

天上浮云漂移，月隨之轉向，映出了男子形。他著一藏藍道袍，布料款式無甚出奇，臉上蒙了面巾，瞧不分明，材十分尋常——是中年發福的形。

“你無需裝作困，你本就什麼都不知道。懂？”道袍男子很滿意他的回復，不輕不重敲打一番，便要走人。

“閣下來無影去無蹤，只是攥著把柄要我做事，卻從不提何時結束，未免沒有誠意。”楊駿喚住他，語帶不滿，“我因著你們走了趟白澤衛，你們不想著趕撈人，只關心我說了什麼，實在令人心寒。”

“心寒？”道袍男子背對著他冷笑一聲，“你是否忘了，咱們因何合作？”

楊駿笑了：“我與程心念掰了。的事與我何干？”

道袍男子瞳孔攸然放大，明顯被意外打了個措手不及。

原來他不是全知全能。

楊駿再接再厲：“一個總是拖累我的破落戶子，我是得有多心，才一次次幫，拖累？”

道袍男子一時無言，好半晌才冷笑道：“年輕人，跟我玩擒故縱的把戲，不覺太了麼？”

楊駿笑了下，錯向胡同外走去。

道袍男子眼見著他真沒打算繼續合作，眸中不由涌上一抹惱怒，語氣了幾分：“我們掌握的東西可你能想象到的要多。比如兩人信箋互訴衷腸，比如兩人曾多次在山間幽會，比如……”

楊駿知道自己不該上當，可然而發的怒氣依然令他猛地回頭：“你真卑鄙。”

道袍男子笑了。

半刻鐘后，道袍男子得到了自己想要的態度，滿意地離開了。

停了一會兒，兩名著裋褐的白澤衛校尉躡著人影而去。

月明明暗暗，追著人影緩緩移，像極了深夜中的怪。

楊駿繃的雙肩緩緩放松，他舉步前行，卻聽背后傳來一把悉至極的聲：“這便是你進白澤衛大牢的緣由？”

書生豁然回首，見了胡同口，抱著男子披風的程心念。

子扯了下角，比哭還難看：“你不是說跟我無關？”

“都過去了。”楊駿底氣不足地辯解。

“不，沒過去。”程心念語氣陡然激烈，“只要你在意，他們就還會拿這個去威脅你！一直一直，沒完沒了。”

楊駿試圖安，姑娘卻笑了下，“我堂堂正正與人談說，我并沒有腳踏兩只船，是陶盛凌騙我負我棄我，要丟人也是他丟人，我有何可丟人的？你在怕什麼？！”

“你還是個未出閣的姑娘，我不想你……”

“楊駿，我承認我與陶盛凌談是慕虛榮，可是想過得好一點，有錯麼？我是害了誰，還是對不起誰？誰與郎相會沒有花前月下，沒有魚傳尺素？就算傳出去，通理的也只會罵陶盛凌是個負心漢，只有腦子不清醒的才會罵我。那種人，那種人你與他們計較什麼，你分他們一個白眼都是浪費！”程心念歇斯底里發泄著憋了幾百天的怨念，頓了頓，凄然笑道，“不，我還真有對不住的人。從頭至尾，我唯一對不住的有且僅有陸姑娘，偏偏是，告訴我，我與陶盛凌相沒有錯，我依然可以抬頭做人。楊駿，你不如，更配不上。”

楊駿踉蹌后退，黃鐘大呂震響心間，震得他幾昏厥。

原來，原來從始至終，裹足不前的只有他。他領悟得太遲了。

鳥雀驚，發出尖利的鳴，自梢頭振翅而起，直直掠過大街小巷，青磚灰瓦。