陶淮南上課時就已經接到了哥的消息, 說已經把小哥送走了，送去了高鐵站。陶淮南問他小哥有說什麼嗎，哥說什麼也沒說。

可此時此刻陶淮南聽見的聲音, 卻實實在在就是遲騁。

“你……”陶淮南震驚地瞪大了眼睛, “小哥你沒走嗎？”

遲騁坐在那兒, 姿勢稍顯頹唐，肩膀是塌著的，不是直直地著。他了臉，說：“不然呢？”

陶淮南垂下了剛才防備地放在后的手, 猶豫著走上前兩步，遲疑地問著：“你怎麼……沒走啊？”

遲騁不說話, 陶淮南理智漸漸回籠, 很多話不用說，他眼睛已經紅了。

這兒不是陶淮南自己的家，這是他跟遲騁一塊長大的巢。他們都是從這兒飛出來的, 這個房間里裝著陶淮南年時的眼淚，裝著遲騁剛來時不停流的鼻涕，裝著他們曖昧懵懂時的不自，也裝著他們最后決裂時滅頂的疼痛和鮮。

陶淮南難以置信地著遲騁的方向，心口漸漸開始漾起疼, 一點一點蔓向四肢。

“對，”遲騁俯低著頭, 胳膊肘拄在上，臉還埋在手里, 重復了他的話, “我怎麼沒走啊？”

陶淮南手指搭在桌邊，用力著桌沿。

“你說呢？”遲騁低聲問道, “為什麼？”

陶淮南答不出什麼話，他只能僵地站著。

時隔五年，他們又一同站在這個見證了他們所有親的房間里。

遲騁明明已經走了，他現在為什麼會在這兒。這個問題陶淮南不敢答，甚至不敢細想。

這些天的遲騁除了最初那天的暴躁之外，更多時間就是冷淡，像是罩著一層隔了溫度的罩子，總是冰冰涼涼的。

然而此時本該在車上的他被陶淮南堵在這個房間里，堵在這張床上。

“快上車了又回來這兒睡了一覺，”遲騁說，“我也不知道為什麼。”

陶淮南癡癡地面向他，一個字也說不出。

“我枕頭呢？”遲騁問。

陶淮南小聲答：“被我拿走了。”

遲騁點點頭，說：“知道了。”

既然兩個人都站在這兒了，那就誰都不用再裝了。冷漠也好，淡然也好，在這個房間里繼續裝下去只會讓一切都顯得更狼狽。

遲騁坐直了，看了眼陶淮南，問：“哭了？”

陶淮南眼睛，搖了搖頭。

遲騁定定地看著他，眼前的男孩兒已經徹底長大了，遲騁問：“哭什麼？”

陶淮南啞聲道：“我沒想到你會……回來。”

遲騁再次不說話了，只是一直看著陶淮南。陶淮南在他的視線下直直地站著，不躲不閃。他眼尾通紅，白皙的皮下，紅紅的眼尾讓他看起來有點可憐，像是特別難過。

時間如同靜止了，不算溫暖的房間里，兩個原本最悉的人隔著幾步相對著。陶淮南用手背了眼尾，遲騁說：“別眼睛。”

陶淮南這幾天眼睛發炎了，湯索言不讓他用手。不是小孩子了，這種事還需要人盯著告訴。

陶淮南聽著他的話把手拿下來了，繼續用指腹去桌沿。

遲騁嘆了口氣，說：“過來。”

陶淮南朝他邁步走過去，走到遲騁前。遲騁抬著頭看他，手抹掉了他臉上的眼淚。

“你這麼大了，我還是看不了你哭。”遲騁一只手兜著陶淮南的臉，拇指在他臉上輕輕地刮，“看不了你害怕，不看你哭。”

這樣的遲騁只在陶淮南夢里出現過，沒了冷冷淡淡的神，作和語氣都溫。可他不冷淡了陶淮南反而哭得更厲害，遲騁越他的眼淚，眼淚就落得更兇。

“別哭了。”遲騁另一只手握著他的手腕輕輕搖了搖，像是小時候哄他時的那樣。

陶淮南連連點著頭，用袖去眼睛，像個小朋友。

遲騁說：“坐。”

他說什麼陶淮南都照著做，卻沒有坐在他的旁邊，而是坐在遲騁前的地板上。

遲騁于是低頭看著他，了他的頭，說：“咱倆說會兒話。”

今年這次重見，一直是陶淮南在單方面說話，遲騁只是聽的那個，他說過的話很有限。現在他主提出要說會兒話，還是用這種語氣，這簡直是致命的。

“好。”陶淮南點頭應著。

“在這兒我實在對你冷不下臉，”遲騁手就放在陶淮南頭頂，一下下著，像在小狗的后背，“咱倆今天說的話，在哪說在哪結，出了這個門我不可能還對你這個態度。”

陶淮南還是點頭。

遲騁說：“既然都讓你堵這兒了，我也不裝了。”

陶淮南把臉在遲騁上，靠著他。

“沒錯，我還在意。”遲騁慢慢說著話，“在意這兒，就跟在意你一樣。”

陶淮南聽了他的話抬起頭，遲騁看著他被眼淚沾了擰一撮一撮的長睫，說：“也不用意外，不可能不在意。”

“你對我來說是什麼呢，我說不出來。”遲騁說話時邊他的頭，邊他的耳朵，聲音冷靜又溫和，“曾經我以為我活著就是為了你，一切意義都是你。”

“你是我的，我的和骨頭。”

陶淮南輕輕地了口氣，沒有出聲打斷遲騁的話。

“但你太絕了，陶淮南。”遲騁指尖溫熱，順著耳垂把溫度全部傳給陶淮南，“你把我骨頭都空了。”

陶淮南再次流了眼淚，在遲騁的牛仔上留了一個小水圈。

“確實恨你，恨得把心里所有暗的念頭都激起來了，想弄死你，再弄死我自己。”遲騁說這話時還很冷靜，只是陶淮南耳垂的手指有些用力，把他的耳朵得很熱，“可也沒那麼恨你，所有好東西都是你給的，除了最后那一次狠的，你給我的全是好的，你跟獻祭一樣把你的全世界都給我了。那些好讓我連恨你都恨不起來，一邊想毀了你，一邊還是想把所有好的都捧給你，讓你挑著拿，挑剩的也都給你留著，誰也不給。”

“所以人多復雜，是不是，小孩兒。”遲騁放開陶淮南的耳朵，托著他的臉給他眼淚，“想弄死你，又想慣著你，心里扭曲得快分裂了，臉上還裝得不在意。”

陶淮南搖頭，手去遲騁的臉。

遲騁輕咬了咬他的手掌，說：“所以你想好了再招惹我，在意你是真的，恨你也都是真的。”

“我不怕你恨，”陶淮南抖著說，“ 你怎麼對我都行，我不怕。”

“哥說得對，較勁什麼都得不著，只會失去更多。可如果不較勁那也就不是我了。”遲騁繼續說，“當初那事不論你的理由，我永遠不原諒，這個變不了，這個勁兒在我這一直得擰著。但你想說的時候也可以說說，讓我聽聽是什麼樣的理由能讓你那麼絕，什麼都顧不上了。”

陶淮南無聲地流著淚，抿著，沒有。

“連你都能放棄我，你讓我還敢信什麼啊，陶淮南？”遲騁最后了陶淮南的頭發，自嘲一笑，“那可是你。”

遲騁俯下，把距離定在跟陶淮南鼻尖相抵，扣著陶淮南的脖子，咬著牙道：“你不是我的嗎，陶淮南？”

“是你的……”陶淮南用力點頭，虔誠道，“一直是你的。”

“我還信嗎？”遲騁的眼睛不知道什麼時候也紅了，眼底紅得什麼緒都遮不住了，可惜陶淮南看不到。

“信吧……”陶淮南像是想要抱他，胳膊直了卻也只敢輕輕地抓著遲騁服，“再信一次。”

遲騁卻不再說話了，他在陶淮南下上用力咬了一口，之后沉默了很久很久。

陶淮南就又伏下去，枕著遲騁的，像一只很乖的小狗。

五年時間，確實能讓人都改變很多。比如遲騁，他原來從來說不出這麼多話，現在能一字一句準確地把自己表達得很明白；比如陶淮南，那些撒扮慘惹人心疼的本事全忘了，現在只會小心翼翼地抱著對方，什麼話都不會說。

那天后來，遲騁把陶淮南抱了起來，兩個人枕著一個枕頭，一起在那張床上睡了沉沉的一覺。

那一覺很長，夢也很長。夢里有著這些年里陳舊的往事，有斑駁的點，有暖黃的墻。陶淮南后背著遲騁的前，遲騁隔著服摟著他肚子。

一切仿佛都隨著舊夢回去了，時疊，夢里夢外都是他們。

陶淮南在醒時喃喃地了聲“小哥”。

遲騁也剛醒，沙啞地應了一聲，吻了吻他的脖子。

然而到底是夢，醒了就該醒了。

遲騁在走之前跟陶淮南說：“今天這些話算是意外，我沒打算在這兒見你。既然見了也別白見，說了這些不該說的話，明天我就不認了。”

陶淮南眼睛腫了，本來就發炎，睡前又哭過。

遲騁用叼了叼他腫起來的眼皮，說：“回去別哭了。”

陶淮南應著“好”。

“你說要追我，我用不著你追，咱倆之間不來這套。”遲騁說，“可我心里的勁兒過不去，我只要一想起來，就恨不得毀滅世界，毀了你。”

陶淮南又說了一次“不害怕”。

“所以你得讓我過了這勁兒，你得讓我看見你不想咬你了，我才會想親你。”遲騁他的臉，“不然咱倆回不去，我放不下你，也不想要你。”

陶淮南不舍得放開他，依地抱著遲騁。

遲騁又抱了他一會兒，然后把他送回了湯哥那兒。

陶淮南問遲騁：“那你得怎麼才能再想要我，小哥？”

“想不出來，”遲騁淡淡道，“不知道。”

陶淮南點點頭，遲騁說：“上去吧。”

“你呢？”陶淮南凍得鼻尖通紅，問他。

遲騁說：“我回北京，明天真有事兒。”

陶淮南說“好”，白天緒激烈地哭過又睡了一覺，現在整個人看起來有點累。

遲騁在單元門口看著他進去，陶淮南回頭他“小哥”。

“說。”

陶淮南問：“你要小狗嗎？”

遲騁說：“不要，我有狗。”