《家族》這部影片, 后期剪輯整整耗費了五個多月。五個多月當中, 何修懿接到了兩個男三角, 至于左然,則去冰島拍攝了一部科幻片。他每天都發送照片、匯報行程,何修懿再次讀出了“我有在好好地拍戲”“這幾個月哪也沒去”的十分奇特的味道。
到了五月, 何修懿才看見樣片。剛一打開, 他便又到荒誕了, 因為影片片頭竟然真的清清楚楚明明白白寫著:【領銜主演:何修懿、左然。】在影片播放結束后,演員表第一行也是:【宋至——何修懿。】第二行才是:【沈炎——左然。】
左然“爭番位”功了。何修懿了男一號, 他自己了男二號。以前,沒有人會覺得左然不是男一,可左然竟然主要求當男二, 還鬧。何修懿自然明白那是為什麼——左然, 甘愿以影帝的份當他陪襯,全都與他那濃烈的有關。
樣片出來之后, 劇組又拍攝了一些宣傳料。在那些圖片上,何修懿也是重點,左然次重點。宣傳海報的文字同樣也寫著:【領銜主演:何修懿、左然。】何修懿再次認識到, 他的確是《家族》的男一了, 左然, 在為自己陪襯。等到影片獲得關注之時,所有觀眾全都會發現這一點。
……
《家族》的首映被安排了八月至九月舉行的威尼斯電影節。周麟原本想參加柏林電影節,因為關注“社會意義”“政治正確”的柏林很可能更加適合《家族》,然而柏林電影節在二月舉行, 時間不對,只能放棄,于是將目標定在威尼斯。此前,威尼斯電影節公布了圍主競賽單元的電影名單,《家族》這個單詞赫然在列。電影節的藝總監、選片委員會主席在黎舉行的新聞發布會上說,組委會一共收到了近2000部電影的參展申請,最后選取了來自30個國家制作的60部長片,其中20部將角逐最高獎項金獅獎。在這20部影片當中,共有4部來自亞洲,分別出自日本、韓國、中國、伊朗導演之手。換句話說,《家族》是唯一的中文片子。
何修懿第一次擔當主演,居然就要競爭威尼斯影帝。與奧斯卡金像獎等并不相同,威尼斯電影節規定,所有圍主競賽單元的電影的男主,都自為影帝影后的候選者,組委會不會針對各個獎項一一提名。
……
第一天開幕式,李朝導演帶著左然、何修懿等人走了紅毯。
紅毯這個東西,何修懿過去也不是沒有走過,雖然那已經是六年前的事了。不過,與其他人慨“竟然這麼短”不一樣,何修懿卻嘀咕“竟然這麼長”,因為他獲獎那個電影節紅毯只有10米,威尼斯則有15米,正常人步速大約需要十五秒鐘便能走得完。據說任何人逗留時間超過幾分鐘都會被攆,不過何修懿也沒有看見有什麼沖突。
左然與何修懿一左一右地跟著李朝。左然材十分拔,造型師竟然給他梳了個背頭,于是,何修懿再次知道了,左然的臉的確是經得起考驗的……額頭飽滿,鼻梁高,男的荷爾蒙不斷地溢出來。至于何修懿,也穿了一剪裁得的西裝,將他修長的段合理地襯托了一下。
三人都沒什麼拍照的癮,半分鐘便走過去了。在這個過程中,何修懿聽見欄桿外不斷有記者喊“左然,左邊!”“左然,右邊!”覺有點尷尬,不過左然卻是十分心,在單獨拍照時,手臂一拉過了何修懿,并且輕輕推著何修懿的腰背,引導著他向幾家知名的攝像頭,讓何修懿“蹭蹭熱度”。而在方轉播畫面當中,他們也得到了幾個鏡頭。
威尼斯活共有十幾天。這是這座意大利的小城城市每年最重要的日子之一,充滿藝、星,熱鬧非凡。人們穿梭于幻想的空間,小城似在人間與非人間的界地帶。
何修懿發現,左然很奇怪——十幾天中,他總是跟著李朝參加“導演”的活,比如“回顧單元”“論壇單元”的一些策劃,有的時候甚至獨自前往。
“左老師,”閉幕的前一天,何修懿開口問,“您打算……當導演麼?”
“嗯。”
何修懿奇了:“沒聽說過呢。”
左然垂眼看著何修懿,道:“我想自己編劇、導演、制片、參演。”他臉上沒表,似乎在談天氣,“在之前的六年當中,我在腦海當中想了很多故事,適合我們兩人演出來的故事。編劇、導演、制片,我都想自己來。只有我才能展現出你最優秀、出的一面。”
“……”
“放心,兩個主角并不都是,也有兄弟、朋友……一切。”左然心目當中,修懿便是他的、兄弟、朋友,一切。
“你……”何修懿想拒絕,可卻發現本拒絕不了——左然將他推到威尼斯紅毯上,他沒辦法做到心安理得、翩然離開、不顧對方六年來的期,于是只得訥訥地道,“別太累了。”
“知道了。”左然一向僵的角了。
……
閉幕典禮與頒獎儀式在同一天舉行,也是電影節的軸。此前十天,20部主競賽單元影片已經全部了完首映式。許多評分出爐,其中大多認為《家族》有擒金獅之相,而且,評委會主席在接采訪時也公開表示過對《家族》的欣賞,他認為,《家族》這部影片娓娓講述了一些平凡人的故事,現了當今中國電影的新意,而且有非常獨特的攝影風格和剪輯方式。影后極有可能在一位國演員和一位英國演員之間展開,影帝歸屬則是撲朔迷離。
從下榻的酒店出發前往頒獎典禮舉辦地點之前,很多記者問何修懿:“想不想拿影帝?”
“想。”何修懿大大方方地回答。
然而,在私下里,何修懿卻對左然說:“其實不想。”
“嗯?”
“因為水平不夠。”何修懿呆呆地從酒店窗戶向遠的海,“在拍攝時,很多時候還要靠你帶我戲。就算僥幸拿了獎杯,我也舉不它,遲早會被打回原形,再從天上掉到地下。就像用幾木頭架起一個高高的臺子,我在上邊小心坐著,然而下邊全是空的,有人稍微晃晃木頭,我便會狠狠地摔落在地。簡而言之,我配不上。我希有一天我可以得到它,只是不是現在。”
左然靜靜地注視何修懿。
誰不想拿影帝?它代表了榮譽、地位、金錢、名氣……可是何修懿說,他不想。
左然眸子里邊像有點點火,問何修懿:“那麼方才,面對著記者時,為什麼又說‘想’?”
“那不是……李導演和周制片能看見嗎?”他不愿意讓李導演、周制片到不舒服。白天,周麟一直走來走去,仿若有神經質一般。從事電影行業好幾十年,他對“就”有種偏執狂的追求。李朝雖然未曾表現出什麼,心應該也是有的。
左然笑了一笑。
大多數人,明明很想,卻說不想,而何修懿,明明不想,卻說很想,有一種既出世又世的覺。
前往會場的過程中,發生了一件小意外。何修懿也不知道自己究竟是怎麼搞的——也許是因為出席威尼斯電影節閉幕式有點張,在下樓梯時居然一腳踩空了,右腳劇烈地崴了下,最后連蹦帶跳地爬進了車子。左然說要看看,被他給拒絕了。
當地時間晚上六點十五,主競賽單元評委們齊齊亮相。各電影主創們也逐一地到場,踏著紅毯走禮堂。
七點,閉幕式兼頒獎儀式正式開始。
評委會依次頒發了地平線單元最佳導演、地平線單元最佳影片、新銳演員獎、新銳導演獎、主競賽單元最佳劇本獎等等一些列獎項,之后終于來到了“影帝”“影后”這一萬眾矚目的環節。
最佳演員是……那個英國演員。走上了臺子,一直重復地說“好像做夢一樣”,激之溢于言表。
接著便到最佳男演員。
一位很有名的演員擔任頒獎嘉賓。風姿婀娜地走上臺子,一禮服顯得很艷人。將手中信封打開,拿出卡片看了一看,湊近話筒,鮮艷紅吐出一句:“獲獎者是……來自伊朗的……”
這了一個大冷門,就連影帝本人也沒想到——他兩天前已乘飛機離開,并不在場。
何修懿淡淡地看著,也淡淡地聽著。
左然一直在注意何修懿。他發現,每個人獲獎時都會欣喜若狂,沒有獲獎時則是稍顯失落,而何修懿,似乎無論發生什麼,都會靜靜地坐在那,不會變。
發現了左然的目,何修懿轉頭:“左然。我真的沒想拿,這樣最好了。”
最后,跟著主競賽單元評審團大獎、主競賽單元最佳導演獎,評委開始公布本次威尼斯電影節的最高榮譽——主競賽單元最佳影片,也就是金獅獎。
全場十分安靜,掉一針都能聽見。空氣仿佛粘稠起來,人人呼吸加劇。無無求談何容易,任何人都希時間、力可以得到認可。
評委會主席十分有風度地走上臺子,略有些沙啞的聲音傳出:“獲獎的是——”
“……”何修懿在聽著,左然也是。
評委會主席繼續道:“《家族》——來自中國導演,李朝。”
周麟立即怪一聲,跳了起來,似在釋放他幾十年來的朝思暮想,李朝轉抱住他,拍了一拍。他們二人依然是道不同不相為謀,過了今天便再也不會攜手合作了,然而在這樣的時刻,沒有理由不給對方一個擁抱。
全場尖,歡呼,周圍競爭對手看著《家族》劇組,給予了主創善意的喝彩。
李朝帶著左然、何修懿、解小溪等人走上了臺子,湊到話筒前邊,清了一下嗓子,直接用英語說:“能夠得到肯定,我到很榮幸。謝謝,謝謝威尼斯……”在好萊塢混跡多年,李朝的英文很好。
臺下重新陷安靜。
李朝繼續道:“同樣謝謝劇組全工作人員。”說著,他用右手示意了下,手掌向上,五指指著何修懿等人道,“這便是頂級的電影制作團隊,這一年的時我將終生難忘。”
頓了一頓,李朝又繼續:“對于《家族》……我不愿意將它簡單歸作同志影片。有人認為,它講的是東方的同志與西方的同志大相徑庭而又殊途同歸的悲慘境——一個源于家族,一個源于宗教。這并不完全對。這部片子,講的是‘家族’。很多傳統中國家族,外表鮮亮麗,但個是苦還是甜,只有自己知道。并非只有同志困于此,還有其他群倍抑。宋至著沈炎,可以更簡單地表現這個主題,僅此而已。在這部片子中,宋至是主承擔‘責任’的,因為從始到終家人都不知道他的。他的確是完了祖輩的希——子孫滿堂,個個出,但也失去了個人的幸福。事實上,很多中國家族,到今天,也依然是這樣,我希可以借《家族》引起一些人的思考。”
作為男一,何修懿站在李朝邊。李朝一邊說,一邊講獎杯遞給何修懿。何修懿接過來,有點好奇地了獅子的腦袋、翅膀、尾、腳。
答謝完畢,李朝導演率領主創走下了臺子。
舞臺很大,靠近兩側的地方有兩排臺階直接連通臺上臺下,位置大概分別在舞臺前沿的1/4和3/4,李朝走的是自己左手邊那一排,眾人都能看見他們。
臺階每一級都不矮,不過,因為舞臺大約有一人高,總共還是有十幾級。
何修懿下了五、六級,有些別扭。他來參加頒獎典禮之前慘痛地崴了腳,趕時間也沒法冰敷,竟是一直都沒恢復,只要走路就疼,下樓更疼,完全無法忽略。因為重力等等原因,上臺還好,此時下臺,十分明顯地變瘸了。
何修懿皺皺眉,調整姿勢,慢慢地下,覺得忍忍就好。實在不行,還可以先將左腳放下去,再將右腳挪到同一級上,一階一階地下。
左然突然問何修懿:“疼?”
“嗯,沒事兒。”何修懿答。
左然突然加速,幾步走下樓梯,而后從樓梯旁邊繞到何修懿側面:“來。”
“嗯?”何修懿側頭,垂下眼睛看向了左然。
臺階寬度大約一米,兩邊都是空的,左然自然可以從臺下地上繞到臺階的側面。
左然沒再說話,雙臂一,便合摟著,托住了何修懿部下方,稍一用力,將何修懿直接從樓梯上抱了下來!
“喂……!”上半直晃悠,何修懿怕摔倒,急忙扶住左然肩膀。
等雙腳落了地,何修懿還是不能相信剛才發生的事——左然,在眾目睽睽之下,在全世界制片、導演、演員面前,在各國家記者鏡頭面前,在二人依然還是焦點的時候,將他,從威尼斯電影節舞臺的臺階上,抱了下去???