列車在重巒青山里穿梭，穿過隧道時涌一涼氣。

在快車尚未普及的階段，綠皮車唯一的好就是能開窗氣。蘇夏著外面的青山綠水，秀麗風景緩解了20幾個小時座的難捱。

大四上半學期學業完，自己走了狗屎運被某知名新聞社錄取，特立獨行的上司并沒有要求下半學期去社里實習。

他怎麼說的？

說未來可能會一輩子在給他打工，所以趁還有半學期的時間，不如打著“深接民生”的幌子到走一走。

幾年后當蘇夏清陸勵言的脾氣，才知道他是真心實地的想讓出去玩一玩。

可蘇夏當時思想很單純，覺得這是新聞社給自己的一次“突襲”試煉，是繼5慘絕人寰面試后的最終“裁決”。深思慮了很久，決定去偏遠山區支教。

終于到站，拖著行李箱順著人往外。遠遠就看見一個樸實的男人舉著一張皺的紙在門口等，上面寫著：蘇夏。

“蘇老師？”

在陌生城市遇到陌生男人接，蘇夏肯定是有些防備的。可是眼前這個男人著樸素，臉上帶著淳樸而和藹的笑，讓人看著心生好。

“我是青林小學的老師兼校長，劉長青。”

蘇夏愣了愣，沒想到他會先說自己是老師其次才是校長，也沒想到會是校長來接，頓時有些寵若驚：“你、你好，我是蘇夏。”

“蘇老師來得正是時候，之前帶班的老師懷孕生產去了，”劉長青苦笑：“如果你沒來，一到六年級的娃娃們得從早看我到放學。”

行李箱被他幫忙拖著走，蘇夏有些不解：“為什麼是看您？”

“整個學校就我們兩個老師，生孩子，剩下的只有我從語文到育課。”

蘇夏傻眼。

出火車站就上了一輛很老舊的中車，一路顛簸了快1個多小時才到。

如果說火車站所的地方算是個鎮的話，這里已經是人煙稀的深山村落。蘇夏走了一陣覺得有些氣。

劉長青帶著在車轍凹凸不平的黃泥土路上站著，讓蘇夏坐行李箱上緩緩：“這里海拔3000多，你從外頭進來確實有些不習慣。”

蘇夏調整呼吸，覺得不那麼氣短后不好意思：“現在好多了。”

四周都是青山，春末夏初城市里大多數都穿上了短袖，在這里穿兩件還覺得有些涼。

山上全是蔥郁的竹子，綠到深綠不一夾雜，山泉從山澗流淌，流的風帶來周邊植的芬芳。

真。

然而還沒機會繼續欣賞，下一個通工就到了。

劉長青微笑著讓蘇夏先上：“以前坐過蓬蓬車嗎？”

像小貨車，背后搭了個彎起的深綠油布棚。吊在車尾的男人似乎認識劉長青，開口是濃濃的地方方言：“老劉，吃老飯沒得啊？”

“吃了，這是我們新來的老師，支教的。”

……咦？

劉長青見蘇夏好奇，笑著解釋：“我是山東人，到這里十幾年了只聽得懂，卻說不來。”

“難怪您普通話那麼標準。”

“難得哦，城市頭的姑娘到我們這個鄉卡卡頭來。”男人笑得滿臉褶子：“坐穩哦，莫摔哦。”

蘇夏聽得一知半解，車子啟后才知道為什麼要“蓬蓬車”。

除了因為頂上的棚，更切的原因應該是聲音。

車子在行進中不斷發出“”的聲音，像極了拖拉機。在狹窄彎道多的鄉間小路間開得飛起，蘇夏從后邊大開的門中看得心驚膽戰。

過程搖得人七暈八素，期間劉長青在對自己說什麼，可在不斷的聲響里什麼都聽不見。

男人出個安的笑，開始有一搭沒一搭地和“吊車尾”的人聊天。

扯著嗓子說話。

到達目的地之后蘇夏已經不知道“腰”為何，慶幸今天早上沒在列車上吃東西。

劉長青繼續幫拿行李，蘇夏有些不好意思：“我來吧，拉著走方便點。”

“箱子這麼好，這里路不好容易拉壞。”劉長青全程把它高高拎著，爬山的路不好走，哪怕是常年走慣了，拎著這麼重一個大箱子也不好走。

劉長青屬于清瘦型，拎著走了一段時間開始有些。

蘇夏后悔死自己帶這麼多東西了：“劉老師，歇一會我來吧。”

“爬山路就得一鼓作氣，歇下就永遠不想走了。”劉長青笑了笑，轉而不好意思：“我不是那個意思，蘇老師累了的話我們休息會再走，確實這段路比較長，趁著天黑前到要好一點。”

蘇夏忙擺手：“行的。”

劉長青順著往下，見小姑娘的鞋已經被泥糊得分不清，幸好是運鞋。

“那繼續吧。”

最終到達學校門口。

看著只有一層的泥房，心底多多有些震驚。

墻是泥合著竹片糊的，頂上的瓦倒是很整齊地疊磊。房子外面有個土院壩，立著一國旗桿。桿子生銹發黑，頂端的國旗鮮紅新亮，迎風招展。

看著有些心酸，卻莫名的。

“住宿區在教師背后，”劉長青帶著繼續往后走：“最近也來了一批支援的醫生，他們也住在這背后，好像也要呆一陣子，你們城市人在一起好流。”

醫生？

蘇夏高興。

兩排平行的小瓦房，劉老師把蘇夏帶到最里邊的一間：“這是剛打掃出來的，床也鋪好。生活用品在旁邊，洗漱和飲用的水是井水，我會每天給你打兩桶來。今晚上到我家吃飯吧，我把醫隊的朋友都喊上，你們認識認識。”

“太麻煩您了真的。”

“人多圖個熱鬧，客氣什麼。”

蘇夏笑。

不到十平米的小空間，電燈泡孤零零地亮著。靠墻有個木頭床，墻上被人用報紙細細地糊了一圈。

很簡陋，卻很整潔。

“以前學生多，你這個和對面的瓦屋都是教室。現在年輕人都出去打工了，能把孩子帶出去的也帶出去了，留下的人越來越，房子就一直空著。你對面住的就是他們醫隊的，不過這個點貌似還沒回來。你……今天就好好休息，明天我再帶你悉悉況。”

蘇夏很謝：“謝謝你劉老師，你也早點休息，一路累壞了。”

劉長青站在門口笑：“這不算什麼，周圍的老鄉人都很好，你如果想去逛逛也行，不過一定先告訴我，我帶你去。”

“好的，謝謝您。”

原本有這個打算的蘇夏頓時打消念頭，把箱子里的東西都拿出來收拾好之后，決定只在學校里邊走一走。

真的很小的一個學校，總共只有2個教室。一個房間上寫的小學一至六年級，另一個寫的初中一至三年級。

以為孩子們放學早，其實是因為劉長青要一大早就出發才能準時接到蘇夏，所以讓大家乖乖自習了大半天后回家。

該做作業的做作業，該幫爺爺做農活的做農活。這里基本都是留守兒，春季農忙缺席上課的人不。

看了會就有些嘆，打開相機開始找方位拍學校。

拍了會天變得朦朧，鄉間炊煙裊裊，柴火的味道在新鮮空氣中傳開。一行人推開學校的大門，有男有，幾個人手里拎著箱子。

線不太好，蘇夏沒看清楚究竟是什麼人，但估計多多猜出是醫隊的。忍不住沖那邊按下快門。

額……

慘了。

閃燈一開，那邊齊刷刷地往這里。蘇夏尷尬得只知道傻笑，慢慢將照相機藏在后。

“新來的老師？”

醫隊里的沈燕高興：“咱這終于不止我一個人了！”

沈燕沖蘇夏招手，蘇夏笑著從臺子上躍下靠近，可當看清楚隊伍最后站著的男人時以為自己眼花了。

蘇夏愣在那里，一顆心從正常跳得失去了規律。

隊伍末端的男人拎著醫藥箱，脖子上掛著聽診。或許覺得有些熱，修的白大褂敞開，出里邊V領灰T恤。

時隔幾年，依舊記得住他的臉。

蘇夏的聲音有些抖，忍不住試探：“……喬越？”

一隊的人都很驚訝，男人聞聲轉頭看著，眉心微皺似乎在琢磨究竟在哪見過。

估計真的是沒想起來，卻很禮貌地頷首：“你好。”

“你們認識？”沈燕很驚訝。

“啊，不我……”蘇夏了發干的角，扯謊不帶眨眼：“是路上劉老師介紹了下你們醫隊……說如果看見喬越，記得通知大家一起來吃飯。”

“噗，劉老師還真什麼都說。”沈燕笑出聲：“不過難得，竟然讓喬越來通知。”

這工作以往都是來的。

蘇夏繼續：“是啊，是啊。”

真巧。

同行回去，沈燕挽著自己說了好多話，都一個耳朵進一個耳朵出。

蘇夏恨不得兩只眼睛都長到腦后去，仔仔細細地看。或許某個機緣巧合中能多說說話也好。

可惜……

沒有。

劉老師也住在學校里邊，幾人到的時候，屋里已經滿是飯菜的香氣。

活潑的沈燕到了這里卻變得有些安分，幫著人收拾桌子又擺碗筷。蘇夏覺得自己也應該去幫忙，卻被醫隊里另一個小青年魏東暗示：“讓去吧。”

蘇夏愣了愣。

沈燕在劉長青邊笑得燦爛，老遠就能聽見說話：“今晚上有什麼？”

“哇，這個好。”

“老劉你行啊。”

這會明白了，驚訝地出雙手食指比在一起。

魏東比了個大拇指，繼而樂：“妾有意。”

老劉確實很厲害。

一盤盤菜端上來蘇夏都覺得自慚形穢，這邊條件雖然有限，可劉長青自己養了種了菜，收拾收拾出來，原生態的一桌讓人口水直流。

一桌人坐位置，劉長青讓蘇夏和沈燕兩個的挨著坐，而沈燕拉：“我們換換，我想坐你那里。”

蘇夏旁邊是劉長青，再這麼一換后大家基本坐定，而自己的左手邊的空位被后來的喬越坐上。

“那個……”指著喬越左手邊的一疊碗：“能不能幫我拿一下……”

男人起了一個放前，繼而將碗往下傳，蘇夏捧著白瓷碗心滿足流淚：雖然喬越沒有回答，但終于說上話了。

一頓飯吃得客主盡歡，可憾的是全程都是沈燕那幾個在說，蘇夏在聽，喬越……在吃。

還得呆一陣，有的是機會多接。

蘇夏嘿嘿笑，那會也沒別的意思，只覺得茫茫人海中再度相遇太難得。想多了解他，再機會來報答他。

不過目前好像……

對方不太需要。

第二天上課前蘇夏有些莫名的小張。

剛一進教室，聲如洪鐘那聲“老師好”嚇得瞬間不敢。

聲波、太浪、搖晃，蘇夏差點掉地上。穩了穩腳跟，看著一排排坐姿端正超氣十足眼睛亮晶晶的小蘿卜頭，怯意瞬間散去，重新充滿了力量。

連著幾天每個人都早出晚歸。

蘇夏和喬越幾乎沒時間見面，偶爾一起吃飯卻沒勇氣再找他說話，幾天之后一點進展也沒有。

而短時間的適應期一過，除了語文和英語，、品德和音樂也了肩負的對象。

一個教室坐了整整6個年級17個小學生，教一年級的3個小朋友認拼音的時候，就讓別的年級做閱讀，教六年級寫作文的時候，就讓小朋友們練方塊字。

幾天這麼一下來，以前沒有做過這一行沒掌握到發聲的訣竅，嚨開始紅腫，連著說話都有些沙啞。

然而有一天蘇夏上課的時候發現自己的水杯里被倒滿了溫熱的水，打開時里面飄出竹葉尖的氣味。

6年級的班長陳春娟站起來：“老師您辛苦了，這是我們從竹子里的芽，說喝了這個好。”

蘇夏得當場哭出了聲。

這些孩子全部是和爺爺在一起。父母外出打工，有時候一年到頭回不去一次。孩子們或許經歷得很多，雖然沒有看過什麼聽過什麼，卻懂事得格外早。

讓人心疼。

當最后一個學生打掃完教室離開，蘇夏坐在破舊的小板凳上沉思。

給媽媽打了個電話，問能不能幫取一筆錢出來買筆和本子，托人郵寄到鎮上去取。蘇媽媽二話不說地答應。

心底有些藉，托腮坐了會才意識到教室是沒有窗戶的。

有窗口卻沒有玻璃，橫著幾木頭條算是擋風，卻擋不了越發刺目的線。

想起上午坐窗邊的小男孩臉的兩個紅團團，想了想，準備將教室改造一下。

蘇夏把房間里剩余的報紙全部拿了出來，風風火火地跑過宿舍區跑到教室里。恰逢喬越今天回來的早，拎盆洗了個澡，脖子上搭著一巾往回走。

他眼睜睜地看著蘇夏從邊跑過卻沒停下來打招呼，側頭看了會再歪過去。

唔。

劇有些不對。

以前喬越嚴重懷疑蘇夏是不是按了一個“發現喬醫生”的雷達定位。否則為什麼每次無論隔多遠，都能熱地沖自己招手。萬年不變的是“喬醫生，喬醫生！去義診啦？”和“喬醫生回來啦？”兩句話。

只要是自己回一個“恩”，就能笑得眼彎彎。要是他多說一兩句，這個小丫頭的都要高興歪了，那雙眼神看過來的時候簡直就像……

“汪汪。”

學校守門的大黃搖頭擺尾地過來沖他打招呼，圓溜溜的眼和那雙重疊，喬越放下盆忽然想起一個詞。

狗狗眼。

勾起一個弧度。

坐了一天很想活活，喬越掰了下手腕卻下意識往瓦房教室邊走。

蘇夏把報紙撕A3紙大小，挨著去糊窗戶。糊了一圈后覺得頂上那一層或許也要理下，可高不夠，不得不踩在桌子上去。

為了采好一點，只一半吧，保護視力人人有責……

蘇夏得開心，探出去桌子吱呀作響。

喬越路過門口就站了會，看著那個影在桌子上踮起腳尖，背著昏黃的暈跟跳舞似的舒展手臂去夠最右上那個角。

安靜的，然而不過一瞬。

蘇夏哎呀一聲腳底不穩，連著桌子一同翻倒在地。直接被摔懵了，隔了好久才意識到，周圍幾個桌椅板凳連鎖東歪西倒，好一陣子聲音才平息下來。

喬越進來的時候已經晚了，見蜷一團在地上抱著胳膊不說話。

“有沒有事？”

蘇夏原本埋著頭等一波痛，可這個聲音讓驚詫抬頭：“你在這？”

聲音啞啞的。

喬越皺了皺眉，拉開抱著左胳膊的手。右手從手肘到手腕被磨破一片皮，混著塵土的開始往外冒。