在800萬人口的松江市，跟邊學道幹一樣工作的不超過80人。

邊學道是《松江日報》的審讀員。

與出版社的圖書審讀員不同，他的工作要長年上夜班。

一張報紙，尤其是日報的審讀員，應該有哪些特質？

簡單地說要認真心細、聚神走心，同時要有相當的閱讀量和政治素養。總之，審讀不僅僅是挑挑錯字和錯誤標點，這是一個聽起來不起眼但對個人能力要求很高的崗位。

33歲的邊學道已經在夜班審讀員崗位上幹了7年，他的工作時間是下午6點到凌晨1點。

日復一日的晝夜顛倒，讓他的於亞健康狀態，讓他變得有些不說話，也讓他的心理年齡比實際年齡要蒼老許多。

《松江日報》一共有5個審讀員，但幹活的只有4個。

邊學道是5人中最年輕的，也是唯一的合同工，另外4個都是事業編制。

開始的時候邊學道爲此很是不平衡，後來漸漸想開了，報紙一天比一天的衰落，他覺得紙最多還能10年，就會被互聯網和手機移端吞噬掉，徹底消亡。

坐著等死不是邊學道的格，與文字爲伴的職業和寧靜的夜晚讓他長於思考和計劃。

一年前，邊學道就開始跟老婆徐尚秀商量報社關門後乾點什麼，一琢磨才發現，自己除了報紙看的多，會開車，沒有什麼能賺錢的技能。在大學當老師的老婆安他說：“沒事，雖然生源一年比一年，但就算報社黃了大學一時還倒不了，還有老婆呢。”

報社裡燈亮如白晝，線電話鈴聲此起彼伏。

邊學道審完了今晚自己負責的幾塊版的第二遍樣子，戴著耳麥聽歌打發時間。

邊學道剛剛審出一個B級失誤。

晚上剛剛開出的雙球，號碼是1、7、8、11、21、31、1，很特別的一組號。

第一遍樣子遞上來的時候，邊學道照例到彩票網站對了號碼，是沒問題的。

可是送上來的第二遍樣子號碼卻變了1、7、8、11、21、31。

藍球“1”讓組版員不小心刪了。

這要是發出去，按照報社最新的獎懲辦法，邊學道這一週夜班就白上了。

邊學道用線打給組版員，告訴他雙球號碼錯了，讓他趕上網查一下，改過來。

又開始耳鳴了！

從座位上站起來走到窗前，做了幾個舒展作，覺舒服點。

“已經快12點了，上來的幾個版面還在不斷調整，今天又早不了。”站在窗前看著外面漆黑的夜空，邊學道想著。

明天是松江市地鐵1、2號線通車的日子。

報社的幾個領導像打了一樣興，說一定要做出一期漂亮的報紙。

邊學道卻覺得很無語，一份日零售不到10份的報紙，好看難看做給誰看？

“邊老師，我的版看完了麼？”

邊學道後是一個時事部的編輯，大概三十一二歲，來報社3年了，聽說沒簽勞合同，沒有保險公積金，沒有年終獎，甚至連平時的一些小福利都沒有。

看著很鮮的報社越來越沒有人味了。

拿松江日報來說，明明是四風的夕產業，卻始終抱有一種莫名的優越。若說店大欺人，也只是欺負沒沒底憑能力進來的人，近親繁的員工日子過得那一個舒服。一個報業集團，幾張報紙的一線採編人員不過300多人，拿錢吃飯領福利的卻有近3000人。

邊學道很佩服編輯的韌勁，也很同，因爲如果早個10年，的忍耐還算有價值，現在很難說了。

“看完了，已經讓組版員取回去改了。”

坐回座位的邊學道好一會兒不能進審稿狀態，他想到了那個編輯在報社待著有什麼意思？也想到了自己繼續幹下去，就算報紙不黃，天天熬夜的自己也肯定活不到領社保的65歲。

已經凌晨1點了。

整座城市除了偶爾呼嘯而過的殘土車，萬籟俱寂。

周圍的樓房沒有一點亮，唯獨松江日報所在的5樓仍然燈火通明。

大已經審得差不多了，再看只要注意修改過的地方就可以。邊學道盡量放鬆地靠在椅子上，閉著眼睛聽音樂。

除了一個常年請病假還能照常領工資的，4個審讀員的好完全不一樣。

得空的時候，年紀最大的老王喜歡在電腦上打麻將，老李喜歡研究彩票走勢圖，老薑看電視劇。早幾年，邊學道喜歡看劇，後來看膩了，就帶著效果極好的耳麥聽歌，一晚上一晚上地看劇、聽英文歌，加上在大學教英語的老婆薰陶，讓邊學道的英語水平比大學時居然沒有太退化，不英文歌都唱得非常溜。

邊學道聽歌的這個習慣讓一些編輯和組版員很頭疼。

因爲他審稿的時候也聽，所以誰想用線找他，他經常聽不見，都得走過來找他。

總編室的主任編輯宋明一晚上已經了半包煙了，可他現在還是想。

這次地鐵特刊，宋明接了5張版，雖然提前一週就開始版，領導也審了幾回，題目從24個到20個又到16個，但到這最後一天，居然還在調整橫刊頭豎刊頭這種小細節。

不到40歲頭髮已經很的宋明覺得很累，不菸提提神有點扛不住了。看見邊學道靠在椅子上聽歌養神，宋明走過來把他拍醒，衝著吸菸室的方向使了個眼神。

吸菸室裡。

點上煙，宋明深深地吸了一口，說：“今天是早不了了，這都四五天了，真熬人啊！在單位過了困勁兒，回家就睡不著，睜著眼睛到天亮。再這麼玩幾次，我真懷疑哪天我會猝死。”

邊學道拿著煙，沒有點，就那麼來回著，看著窗外的路燈說：“我最近也是，回家路上開車犯困，到家卻總失眠，好不容易睡著了，做夢做得七八糟的。從上週到現在，每天做夢都把最近看過的電影電視劇裡的主角當了個遍，覺那一個真，真到不像在做夢。”

宋明把才吸幾口的煙掐滅，又裝回煙盒，問道：“真？夢裡你沒掐自己幾下？”

邊學道笑著說：“掐了，沒用。”

宋明也樂了，說：“你這夢境夠深的啊！要我說好，把電影裡的主角當了個遍，人生富多彩，多爽？哎，你教教我你做夢的訣吧。”

邊學道看著宋明說：“我靠！這玩意哪有訣？我還不想做夢呢！”

宋明說：“真沒有訣？別藏私啊！有的話教教我，天天困在這鳥報社太抑，我想放肆放肆，哪怕在夢裡也行。”

邊學道向吸菸室的門口看了一眼，說：“小聲點，今天總編在呢。”

宋明“切”了一聲，說：“要是早幾年沒要孩子那會兒，我鐵定是不幹了。哎，你也看見我版上的地鐵路線規劃圖了吧？這玩意咱要是早10年看到，不，早5年看到，在地鐵口周邊買兩套房子，無論倒手賣了還是出租，咱還用天天在這兒點燈熬油的麼？”

正說著話，“嘀”一聲，邊學道手機進來一條短信。

是徐尚秀！

“大叔，我先睡了，回來開車注意安全。”

徐尚秀和邊學道同歲，兩人相識於2009年的一次偶遇，然後驚奇地發現兩人居然是東森大學的同級校友，再然後奇蹟般地結爲伴。

結婚四年多，兩人互敬恩，是朋友圈裡公認的樣板夫妻。

徐尚秀經常看一些韓劇，因爲邊學道的五、材和氣質跟一個韓劇裡的“大叔”八分相似，從認識起，徐尚秀就喊他“大叔”。

糾正了幾次沒效果，也就隨徐尚秀這麼喊了。

凌晨2點，終於快完事了。

當值總編提醒審讀部門最後過一遍樣子。

“1版沒事！”

“2版沒事！”

“3版沒事！”

……

“11版沒事！”

“12版沒事！”

……

“地鐵專刊沒事！”

凌晨2點15分，清樣。

後半夜開車回家，路上車順暢，用不上20分鐘。

地鐵特刊總算是完事了，本來邊學道應該覺得輕鬆一些，可是握著方向盤，他總到一煩悶。

也許是最近力太大了。

打開音樂，Shinedown的《Miracle》飄出來。

這是邊學道的習慣，晚上開車放一些提神兒的搖滾歌曲，不容易睏倦。在他車上，放著兩個樂隊的專輯，一個是Shinedown，一個是Nickelback。邊學道已經決定，週末帶著徐尚秀，喊上幾個朋友，去KTV唱一晚上。

邊學道是工作之後才發現自己有唱歌天賦的。

上班頭兩年，工作不開心，力也大，他就用唱歌來減。結婚前有時自己一個人去，什麼歌高唱什麼，唱不上去唱，有幾次都喊缺氧了，直到有一次不知怎麼地，彷彿突然開了哪個竅位，他自悟了一種發音技巧。

之後在報社工會組織的聯歡會上，邊學道連續3年用高音歌曲橫掃集團部的各路人和幾個強力外援，1萬元的頭獎連拿了3年，這錢也了他買車的第一筆資金。

快到家的時候，遇見一起車禍。

一輛越野車和一輛出租車在十字路口撞得很慘，越野車還好，出租車上的人目測上去是夠嗆了。

邊學道靠邊減速，默默看著後視鏡，想人生的福禍無常。

算半個居士的他默唸十幾遍“南無大願地藏王菩薩”爲兩個車上的人祈福，也靜了一下自己的心。

回到家，也許是看見車禍的緣故，邊學道一點睏意也沒有。

幫徐尚秀蓋好巾被，他躡手躡腳關上臥室門，簡單洗漱之後，靠在沙發上，打開電視，按下靜音，靜靜地看著電視畫面無聲變換。

“嗡”，又耳鳴了。

過了十幾秒，邊學道忽然覺得眼皮發沉，強烈的睏意如滔天海浪一樣襲來。

隨後，他的各種知像水一樣收回，電視畫面漸漸變慢，屏幕里人的每一個口型、每一個作都像用了10倍減速特效。

接著，畫面漸漸變得只有黑白，眼前的一切都像調低了分辨率，漸漸變模糊。

他覺得自己似乎飄了一下，又飄了一下，然後竟真的飄了起來。

呃……

又開始做奇怪的夢了！

……

……

……