那個十月, 散盡千金，用這幾年的積蓄，投了一家餐廳。

餐廳的老板是葉騫。溫凜由于他的糜爛作風, 和他私一直甚淺, 但有段時間聽緒康白說起他在拉人伙開江浙菜館，溫凜立刻聯絡了對方。

顧璃對此表示不可思議，勸說：“這兩年實經濟不景氣, 你好不容易掙點錢, 讓楊謙南幫你做點投資理理財不好嗎？開什麼花拳繡的江浙菜館啊，江浙菜在北方市場多淡你又不是不知道。”

溫凜笑笑說：“這不是你大一時候的夢想嗎，你說你將來賺夠了錢，要開間咖啡館, 或者餐廳。”

“哪個孩子年無知的時候沒說過這話？你還真打算開？”

說：“嗯，真開。”

有時候顧璃覺得明明很現實，卻總像活在話里。

溫凜說得頭頭是道, 說自己就是很現實——

“有葉騫在, 這家餐廳又不用我費心, 我只要個伙就行。這個機會千載難逢。你當這年頭開店，地段都是隨心所地選，所有商鋪都是公平招標的嗎？

“不是的。一棟商廈落, 里面位置最好, 穩賺不賠的鋪面，人家都讓自己人先挑走，一般人接不到。他們費九牛二虎之力盤下的, 也都是些一般的位置。

“這棟商廈是應朝禹他爸新建的，你說他給葉騫的商鋪，位置能差嗎？”

顧璃聽得一愣一愣，想不起來是從什麼時候，浸了一商業社會里的人世故。半是困半是教，問：“那開江浙菜館呢，做調研了？”

溫凜頓了一下，儼然像個被拆穿的傳銷頭子。

“……因為楊謙南吃。”

他是這一人世故里，破土而出的天真。

溫凜近日來對他宗教般的瘋魔，連楊謙南自己都有些消不了。他說你掙這點錢也不容易，我喜歡吃什麼你可以做給我吃，不用弄得這麼浮夸。

溫凜難得犟過他，說：“那我廚藝又不好，指揮廚房給你做多容易啊，你看這菜單上哪道菜不滿意，我讓他們給你改良。”

這資本家的姿態和不屬于資本家的拳拳意結合在一起，霸道又稚氣。

微笑時耳朵浸在秋里，耳廓上著微不可見的茸，薄薄耳垂白得好像明，出淡橙的。楊謙南覺得上每個部件都可，不由地耳垂，雙眸低斂，像鷂鷹收起雙翼：“小東西……”

那是他家里對他催得最的時候。十一假期，傅籌夫婦倆籌劃自駕去呼倫`貝爾草原，帶上了姚家妹妹，葉蕙欣親自出面，欽點他跟著去。

楊謙南嗤笑：“十月份，呼倫`貝爾就剩個草，去干什麼？”

葉蕙欣面若金佛像，雙下抿，保養得沒有一斑點的皮耷拉下來：“你假期不出去看看，難道要待在你給你那院子里，看荷葉子嗎？”

語氣可笑得，好像不認得他這個兒子。

楊謙南一言未發。

葉蕙欣上回來看一趟院子，無聲無息地喊人來翻池子，水泵的噪聲擾了他兩天的清夢，好像在提醒他，日子遠沒有他想象中這麼安穩。他以前不太搭理葉蕙欣，但這次難得遂了的意，換一時太平。

所以溫凜餐廳開業的那天，他不在北京。

溫凜問去哪，他就輕描淡寫說去蒙玩兩天，盛難卻。沒問他車上有誰，可目里的黯然，他全看在眼里。楊謙南莫能助，可也會為這莫能助，悵然一陣子。

十月，呼倫`貝爾草盡天涼，寥廓天地間大片青黃，焚燒過的土地焦紅如殘。楊謙南在荒無人煙的國道上飛馳，姚玥向上一指，欣喜地喊：“好多星星！”

他驀地抬頭，蒼茫夜間，星輝點亮穹頂。

溫凜那里也是同樣。

這一天，整棟新商廈從頂層到B1，都綴滿了星形燈環，商場配合地把燈打，襯得茶線里星星閃閃發亮，璀璨如銀河。

沒人能想到，這是一家小餐館的開業排場，只因為的店名夜星。

后來商場附近的居民里，總有人說起這一天的傳聞，說這家餐廳來歷不凡，老板娘是哪個京城大佬的人，開業的時候為滿樓鋪星星，淹沒所有商鋪。

聽了總覺得太夸張，太好笑。

可是再好笑，溫凜也是唯一笑不出來的那一個。

總會回憶起來，商場暗燈后，從十幾樓，一步步走下已經停運的自扶梯。兩畔的星燈在黑暗中散發著和的芒，陪伴踩下一層又一層。一邊走，一邊給楊謙南打電話，問他：“那里星星多嗎？”

他說是有那麼幾顆。

“可是凜凜，我很想你。”

溫凜打完這個電話，坐在扶梯上發了很久的呆。想，待會兒再走吧，反正燈已暗了，電也斷了，一切全靠跋涉，什麼時候走也沒有區別。

只是有點憾，恐怕不會有人在意，這個故事原本的樣子。

誰會知道，那一樓的星，那一樓第二天夜里被整棟商廈的保潔人員咒罵著拖走的星，是這輩子所有的春風，所有迎風而起的紙鳶。

所有遙遠的，湮滅的星。

楊謙南是在這一年的尾上聽到的那首《夜星》。在此之前他一直不知道，原來這兩個字是溫凜寫給鐘惟的歌名。

鐘惟那些朋友辦了一個小型live，在后海邊上的酒吧里。經歷過10年北京罕見的寒冬，11年末尾的氣候顯得可宜人，什剎海里的冰還沒有結牢，薄薄一層碎冰晶瑩地漂浮在岸邊。溫凜路過時趴在白石欄上，問他：“荷花呢？”

不是說什剎海是京城夏季賞荷的好去，炎夏一來，接天蓮葉映日荷花，是京華一景嗎？

楊謙南掃了眼暗沉沉的水面，笑著說：“死了吧。”

夜籠罩，冰面嚴覆，一枝荷花都尋不見了。

溫凜依依不舍地踏進live現場。來的人只崇拜兩種樂種，搖滾和民謠。在那一年見到了好幾個后來聲名鵲起的音樂人，那時他們都還很樸素，live現場門票只要五十塊，一邊唱歌一邊聊天，還會在舞臺上接過觀眾遞過去的酒杯，一飲而盡。

鐘惟是其中一個。

以前能唱大開大合的歐搖滾樂，如今嗓音條件限，抱一把吉他，靜靜地清唱開場。

“當天閃爍的不是夜星，是你眼睛

當天貪一捧影，懼怕天明”

“當天難忘的不是夜星，是你眼睛

當天哪怕滿山追兵，也是景”

的嗓音和中帶沙啞，有些許隨浪的江湖氣。

溫凜聽這個聲音，會覺得在嘲笑自己。

人群中沒有人看，卻不由自主地去看人群。

這小小一塊地方，也站著幾個久違的人——

莊清許在其中最醒目，穿著淡藍的開衫，站在一群上掛滿金屬的發燒友中間，恬淡溫和得像一株栽錯地方的梅花樹。

但悄然盛放著，臉蛋被屋里的暖氣和熱烈的氣氛熏紅，好像盡力散發著暗香，滌清酒和尼古丁頹靡的氣味。鐘惟在臺上，依舊畫著濃濃煙熏妝，粘著纖長假睫，可輕輕一掀向看去時，目平和安靜。莊清許在暗燈的觀眾區，把纖的手掌擋在兩頰，無聲地沖反反復復比口型：好——棒——！

也不管看不看得到。

鐘惟偶然看來的方向，沖齒一笑，激得眼淚都沁出來。

這一切盡收溫凜眼底。

不僅是們，還有在舞臺后側坐著的，許久未見的程誠。

他的目和四目相接，彼此都回避了一下。溫凜知道他一定看見了邊的楊謙南，也一定想得起來，當天他罵顧璃的時候，是怎麼把也一起惡狠狠地罵進去。

溫凜借著去洗手間，和他偶遇了一次。

生疏地開口，問他怎麼來這里工作了。程誠說跑場子唄，紅場被砸之后生意一蹶不振，那地方也不干凈，他隨朋友來這里，過幾天安生日子。

他靠在消防通道口，點一支煙，問：“顧璃怎麼樣了？”

“本來說出國，后來又說不出了，找了個時尚雜志的工作，打算畢業干下去。”

程誠：“還留北京？”

溫凜說不是，“回上海。公司有上海分部。”

鐘惟的聲音縹縹緲緲響在遠——

“當日彌散的哪是夜星

是我塵

把酒對洋一盞傷心

當茶飲”

程誠的半邊臉頰攏在影里，吐了個煙圈，說：“好。”

他們沒有更多的話可說，連再見都沒有合適的語氣，只能沉默地分道揚鑣。

楊謙南過來尋，看見一個背影，問：“你朋友？”

溫凜搖搖頭，說：“顧璃前男友。”

楊謙南挑暗諷：“顧璃還有前男友？”

他倆直到最后都不太對付。

溫凜牽著他的手出去，沿著什剎海散步。

夜已深了，溫度降到零下，說話都呵出一口白氣。那些從未見過的荷花沉在水底，不知是怎樣度過一個又一個凜冬。

溫凜好似心來，說：“楊謙南，我們去日本玩吧。”

“去干嘛？”

“我想去北海道雪。”

他笑起來：“你還真是摔不怕。”

溫凜也笑，說：“誰說不怕。摔過才知道有多疼，所以我會保護好自己，不會讓自己再摔一次了。”

“再摔一次，誰知道還有沒有命在。”

抬頭，眺著十二月末，漫長無盡的夜。