什麼都聽不清楚, 只聽到他喊大名, 驀地抬起頭, 盯著他。

那雙眼睛里蘊著若有若無的，滿布縱橫的，鞏深像被人用手扯斷，撕裂出一大片淺紅。

過道里布著微型假山, 下首有一口裝飾的闊石方井，里頭水流潺潺，照出溫凜妝容細的臉。那些昂貴的彩妝替掩去了一切, 只留下一片雄辯的平靜安然。

但卻遮不去這雙狼狽的眼睛。

人可以掩飾很多東西, 掩飾，掩飾恨。可是只有疲態, 是怎麼都掩飾不了的。

楊謙南是在這一刻才意識到，小東西今年也不再那麼年輕。

他等了很久，沒有等到再開口, 終究推開門, 先一步進了包廂。

溫凜獨自在外面站了好一會兒，收斂好神, 才再度踏進去。

里面正迸出一陣笑。

飯桌上有個在日本留過學的姑娘，孟先生知道后便問學什麼。姑娘說學東亞文化, 孟先生便放下筷箸，擊掌節，清唱了一段日本古歌謠。

他的聲線全然是老年人的鑼嗓，唱日語時聽起來像啞僧念經, 可還是收獲滿座吹捧，姑娘帶頭起勁給他鼓掌，說：“孟先生真是博古通今。”

笙歌鼎沸間，溫凜疲憊得幾乎要撐住額頭，才能強打神。

飯局散場的時候，周正清發消息來問：“怎麼樣？”，溫凜匆匆瞥了眼手機，不知道該怎麼回他，索放下手機，和邊人客套道別。

孟先生自然是先行一步的那位。眾人目送他在兩個服務生的簇擁下走出飯店，隨即各自收拾各自的包，仿佛席上全是陌路人，再也無人搭話。

蝕盡月的夜，益外灘源的清水紅磚墻映著傾盆大雨，朱粼粼。這座商場前是1911年的益大廈，溫凜等在廊檐下，背后是歐式教堂般的展列櫥窗，一盞孤燈仿佛照得穿百年煙雨。

七年仿佛一個回，楊謙南的車又停到跟前，靜靜候在廊柱下。

司機早就換了一個，車也不是從前那輛。楊謙南坐在后座，降下一半車窗。他們今夜喝了同一種酒，微醺目像落的雨幕，卻全無形狀。

他聲線低冷：“上來。”

溫凜醉醺醺的，像個犯了錯的學生，埋頭聽師長訓誡，拉開了車門。

據說人每七年都是一個新的人。

溫凜異國與他鄉改造，整整七年，生活習早已面目全非，也是去年回到上海，才漸漸拾回來一些江南地帶的習慣。譬如梅雨季，譬如冷砭骨的冬天，譬如隨時隨地說來就來、氣勢磅礴的雷雨天。

人是這樣容易被時間更改，連自小生長的地方都會到陌生。然而聽他的話，就像刻在骨子里的一種本能。

雨刮頻繁來回，勉力讓他們把前路看得更清楚。

可是大雨傾盆，誰的眼里不是一片淋漓水霧。

瓢潑大雨擲下嘈雜雨聲，城市的下水系統像一張防網，和來勢洶洶的雨勢對抗。人躲在車里，仿佛旁觀一場災難。

他們誰也沒說去哪兒，司機默認往楊謙南下榻的酒店開。

溫凜剛一上車，就被楊謙南側抱上。

這姿勢突如其來，曖昧無邊。楊謙南半個子沒在影里，眼眸是深的，也是深的——他的偏紫，不是一般人的紅齒白，第一眼會顯得有些冷。可是他吻的脖頸，一下又一下，卻只有蜿蜒的炙浪。

今天上這條子仿的是舊式旗袍，襟口系兩粒盤扣，側分兩道暗許風月的開衩。楊謙南掀開后堆疊的襯布進去，雙手攏住那兩瓣圓月，指間一枚戒指在右上印下一道淺印，涼得人心慌。

比起眼下這一遭，方才席上孟錦文手背的揩油簡直微不足道。

溫凜起了薄薄一層皮疙瘩，生理地哆嗦，可是沒有躲。

摟住他的脖子，很低很低地問他：“你我什麼？”

酒店就在街對面，車轱轆滾了沒幾下就泊進了地下車庫。司機下車向他辭別，楊謙南手就放在底，神態自若地和他對話，接下車鑰匙。

后者一走，空曠的車庫里只剩下明晃晃的燈。楊謙南復又看著的眼睛，笑了一聲：“你想讓我你什麼？”

他手指下流地進，黯聲附在耳畔：“名字里帶五點水的人就是不一樣。”

車頂一盞監控探頭閃著紅記錄這一切，隨時都會招致人來，令不安。他似乎知曉心里的恥，角愈是翹起，牙齒輕輕一挑，咬開了襟前那兩粒盤扣。

穿旗袍，省了一件，秀致的鎖骨下一片雪白。

火熱的襲到前，溫凜難以自抑地抖，不自地吻他的眼睛，楊謙南卻一偏頭躲了過去。他低頭看著的雙，手指直主題地探進深刺弄，那力道幾乎帶三分冷漠。

“楊謙南……”發白，埋進他襯領口，卻嗅到了那上面淡而似無的佛手柑香味。

那是半島最用的一種香氛，服洗燙過后長久地留在人上，因為清冽舒緩而不易察覺。

凄風苦雨里，這種細致微的竟然能給人一種錯覺般的歸屬。

溫凜隨楊謙南進了套間，在這香味里換氣味相近的酒息，好像這本來就是一場約會。他調手段都稔，細微癖好他都知曉，穿上衫面目全非的舊人，赤依然是最好拍檔。

楊謙南沒有問為什麼會出現在孟錦文的飯局上，就像也沒有問，你左手的戒指，是婚戒嗎。

黃浦江畔，迷離燈火，衫自玄關扔了一路。他上溫度如寄生蠱蟲，見針游進。

那盞墨荷終究被撕裂。子層層疊疊的襯布絞在一起，縛的腰肢。溫凜底下著，十幾度的天氣，膝蓋涼得像冰。楊謙南的手掌罩著的髕骨往邊上推，深深嵌軀殼。那一霎竟然覺得有一溫暖。大火燒開夷門，哪怕意味著敗走麥城，也好過一刻未曾溫存過。

翻翻覆覆到夜半，理智才慢慢地撿回來。

楊謙南晚上喝了不清酒，自顧自酣睡過去。溫凜有大段的時間審視他的臉。床頭一盞燈明晃晃地映著他的面容，把每一分疲憊，每一分滄桑都放大。楊謙南闔著雙眼，神冷淡，無知無覺，只有下耷的眼瞼提醒著他的年紀。

溫凜心里忽然很不是滋味。

其實很想問，今晚這一遭，算什麼意思呢？

可是這一夜的所有答案都是那麼不可捉。

屈從于人的本能，在暖和的床品里犯懶地躺一躺。不知怎麼的，腦海里想起一個電影片段。

那部片子票房很凄慘，可總是記得那一段——夜里，章子怡演的流鶯第一次攬客，戰戰兢兢把嫖客帶回租的公寓，半夜里兩人吵起來，章子怡用那張致又倔強的臉，咬著牙罵他：做兩次為什麼不給兩次的錢？

這些年心態其實修煉得不錯了，兀自悶悶地笑。

楊謙南半夢半醒問傻樂什麼，一睜眼，溫凜正斜撐著枕頭，角一抹若有若無的笑。

肩膀赤`，只戴了一條項鏈，胭脂吊墜襯得雪白，每條弧線都，卻什麼也不說，什麼也不做。

楊謙南無奈漾了笑，手指慢慢地順頭發。那一刻溫繾綣，溫凜忍不住扭頭，與他舌纏。他終于沒有拒絕，食髓知味地抱著弄，不經意間，到了的項鏈墜子。

楊謙南把它在手心，好像突然想起了些什麼。

他問：“當時拿走的那塊玉，你后來放去了哪？”

溫凜的酒好似突然醒了，默不作聲地從床上起來。

楊謙南挑挑眼：“丟了？”

背說：“沒有，只是寄存在別人那里。”

溫凜下床穿服，安然若素地罩起所有痕跡，一邊說起前幾個月的時候，緒康白說他有個朋友做玉石護養，見這塊翡翠有些年頭了，幫送去清洗。平常也不太把它拿出來，送過去之后一直沒催。

后來和緒康白出了點事，聯絡稀，這事也就不了了之。

楊謙南于是問，出了什麼事呢？

溫凜怔了一下。

要怎麼說？因為他那個不知真假的新歡，莫名其妙和緒康白老婆鬧掰，以至于現在和緒康白的關系都尷尬了起來？

現在想想這事完全是自作自。在一個正常人的世界里，不管是“衛道士”還是“種”，都是貶義詞。

楊謙南虛攏著的腰，也不細問，只說讓把玉拿回來。

他嗓音低沉，意識還有一些模糊，說：“我的東西，不要放別人那里。”

溫凜若有所思地低頭穿鞋，輕輕嗯一聲。

午夜十一點，楊謙南發覺又穿戴整齊，奇怪要去哪里。

溫凜短促一笑，說，“回家啊。”

那一瞬間他們相顧無言，一起沉默了一陣。

只有在這種時刻，時移世易的陌生才又浮現，強有力地橫亙在他們中央。楊謙南這才發覺，原本淡若江南煙雨的姑娘，四九城里浸四年，大洋彼岸又三載，上竟然也沾了幾混不吝。

他發現他不知道的家在哪，也沒有立場問。

可這個發現好像對他無所。楊謙南依然捉了的手來親，留說不要走了，明早我送你。

那時雨還沒有停，溫凜坐在床沿扣上高跟鞋帶，仿佛對他別耐心：“我留在這里干嘛呢，半夜幫你蓋被子嗎？”笑了一下，“我回去得把今天沒做的活趕完，明天一早要開會。”

表現得太理所應當，連楊謙南都啞口無言。

是在這一刻，寂寞作祟，他對的不舍彰明較著。溫凜臨走前，楊謙南幫系大背后的結，慢條斯理疊得回環往復，繅一樣腰帶。完事兒在鏡子里一照，他居然會疊雙層的蝴蝶結，平整得像商場原裝。

楊謙南涼瞟，說還滿意嗎？

溫凜不懷好意地反問，你哪兒學的呀？

熱不知何時已消褪，對話進行下去，竟然有幾分生疏。溫凜及時打住，以免舊日余怨把這個不知所起的夜晚徹底摧毀。

楊謙南也默契地回避，淡淡道：“要不要送你？”

說：“不用了。”

2016年秋，距離溫凜第一次遇見他的那個秋天，已經過去整整七年。他們曾經有過兩年的恩時，也曾經惡語相向、針鋒相對，可是如今能做的只有原封不地收拾心，回到雨中。

溫凜走到門口，聽見他還在背后懶懶散散地問：“你怎麼回去？”想回答說打車，結果一轉，迎面飛來個什。

楊謙南把床頭柜上的車鑰匙扔給，說：“拿去。”

金屬件在寒夜里冰冰涼涼。溫凜攥它在手，分量沉甸甸，令難安：“那你之后怎麼辦？”

楊謙南半倚在床頭，亮一火柴點煙，眼尾曳出一道漠然氣韻，說：“送你也沒事。”