到最後，似乎記起來了，裡卻一直抱怨張教授來得太晚，讓苦等。張教授一遍遍地道歉，承諾下次約會一定不會遲到。

的臉上滿是意，“我買了你吃的珍珠丸子，我們吃了再走。”

張教授看了看樂知時和宋煜，笑著哄，“我們打包，回家吃，人家餐廳要關門了。”

一轉眼都要天黑，街道的路燈一盞盞點起。昏暗的小巷蒙上暖黃的，樂知時和宋煜一起站在和啟蟄的院門前送兩位老人。

“幸好有你們，今天就是有個以前的學生找我有事，就這麼一會兒工夫，就自己跑出去了。”張教授眼眶都有些紅，手攥著妻子的手，“其實我平時都會給穿安排好的服，上口袋裡一般都會放好我的聯繫方式，就怕發生這樣的況。也不知道怎麼回事，我太太居然自己換了別的服。”

樂知時注視著老太太，想到期待的神。

是為了和最的人慶祝紀念日，才會換下平時的裳，心打扮的吧。

張教授輕拍了拍樂知時的手臂，看著宋煜說，“天不早了，你們倆也趕回家，別讓你媽擔心。改天我肯定登門拜訪，要好好道謝的。”

一直不言語的宋煜此時也開口：“不用放在心上。”樂知時靠在宋煜邊，點頭笑道：“嗯，張爺爺，快回去吧，珍珠丸子要涼了。”

說到珍珠丸子，老太太又起了埋怨的小子，“是啊，你讓我等了這麼久。每次見面都遲到，說過要送我的花也沒有。”

“哎呀，我這不是…… ”

花？

樂知時忽然說：“有的，他帶了。”說完他一個轉跑回餐廳，沒一會兒又出來，背著手湊到張教授邊，把手裡的東西塞給他。宋煜瞥了他一眼，很配合地沒有說話。

張老教授出手，細長的花上開著一朵開得正好的水仙。

“這是張爺爺給您準備的。”

“真好看。”儘管只有一朵，但老太太的臉上洋溢著藏不住的幸福。接過花，珍惜地在手中。再三道別後，兩人邁著蹣跚的步子，依偎著遠去。

起了陣風，樂知時冷得起脖子，遠遠著，兩人的影在城市的燈火中變得模糊。他鼻尖發酸，覺得大約是凍的，可這酸意又淌進心裡。

站在門口，巷子，冬夜，和啟蟄的院門，路燈下擴散的圈，這場景對宋煜而言很悉，他著對面的牆出了神。

“我不想忘記你。”樂知時忽然開口。

宋煜轉過臉來，眼神很複雜，彷彿很疑，又好像是以為自己聽錯了什麼。

頭頂的一盞路燈灑下來，把樂知時的臉籠進去，的棕頭髮金燦燦的，鼻尖和臉頰都凍得發紅，眼睛好亮。

“小煜哥哥，我不想忘記你。”他看著宋煜的雙眼。

怔了兩秒，宋煜撇過臉去。

“說什麼傻話。”

樂知時知道這是沒有據的傻話，所以他沒有反駁。只是看到老太太，他就難過起來。他沒有人，不理解忘記自己的人是怎樣的。但他試著代了一下自己，想像有一天忘記宋叔叔、蓉姨的覺。

甚至想像了一下，他忘記宋煜的覺。

他的心有些刺痛，又彷佛被狠狠攥住，松不開。

“我不會忘記你的。”樂知時又一次說。

就在他開口前的那瞬間，宋煜也在思考。忘記的人和被忘的人，究竟哪一個更痛苦。如果可以選擇，他做哪一個。

想不到答案，他把自己的圍巾取下來，扔到樂知時上。

“你小時候的事都已經忘得差不多了。”

“我記得很多的，忘掉的只是部分而已。重要的我都記得。”剛說完，他的肚子就了一下，顯得他之前的話一點都不鄭重了。

宋煜兩手進兜，轉進了院子，“吃點東西。”

“有吃的嗎？”樂知時跟著快步進來。

“珍珠丸子。”宋煜說，“我多蒸了一份。”

“真的？！”

一打開餐廳的門，棉花糖就飛奔出來，站起來撓他的。樂知時又把他抱起來，晃了晃，“小東西，雖然你不乖，自己溜了，但是你今天立了大功，讓我們找到了走丟的老，所以今天就不懲罰你了。 ”

“嗷！”棉花糖在他懷裡了一聲。

“對了。”樂知時抱著棉花糖，疑問道，“哥哥，棉花糖不見的時候，你是怎麼一下子就想到它可能在這裡的？”

宋煜從後廚出來，把小火溫著的珍珠丸子擱到桌上，他抬頭看了一眼，又垂下眼，“棉花糖是我在餐廳門口撿到的。”

樂知時看向棉花糖，狗狗對著他歪了歪腦袋。

“什麼時候？我都不知道。”

“你小學三年級，去海南參加冬令營的時候。”

樂知時回憶起來，“對，就是那次，我回來之後就在家裡看到棉花糖了。 ”當時他問這是哪兒來的小狗，宋煜只說是撿的，沒說太多。

宋煜倒了杯熱水，手握住杯壁，“撿到他的那天也是晚上，很冷，它就在院門口的牆，很小一團，有點臟，但眼睛很亮。”

當時的他意識不到自己是因為什麼原因善心大發，撿回一條小狗，但他知道，撿回來就要負責任。

等到樂知時從海南迴來，看到小狗欣喜若狂的表，驚喜地擁抱住他，那雙閃閃發亮的眼睛，給了宋煜答案。

“原來是這樣，真好，棉花糖還記事兒的，知道哪裡是自己的老家。”樂知時抱著棉花糖，一口塞下一顆珍珠丸子，黏的糯米和富有彈的丸一起吃下去，味翻倍。他認真地咀嚼，眼神放空，瞟到被他們弄的前臺，看著那一本本記載著這間餐廳歷史的筆記本。

嚥下去，他嘆：“那種病好可怕，明明很想記住，卻連自己最喜歡的人都忘記了，長相忘了，名字也忘了。”

宋煜凝視著樂知時，在餐廳的頂燈下，他的廓愈發、懵懂。

他開了口，聲音依舊沉悶、冷淡，說出來的話也很現實。

“就算不得這樣的病，記憶也不是可控的。不忘記也不代表上不會發生變化，可能過了很久你還記得這個人的存在，但他在你心裡的位置已經不同了。這種結局，比阿茲海默的被忘更加悲慘。”

人際關係敏又脆弱。誰都在向前走，向四面八方走，大家都是匆忙的螞蟻，忙忙碌碌中失去聯絡。所以宋煜才討厭建立深厚的人際關係，節省心力，也提前規避風險。

“在這個世界上，人和人真的太容易走散了。”

走散。

宋煜的話對樂知時而言有些深奧，他似懂非懂，產生出一種很模糊的傷。他想到失去棉花糖的覺，想到站在和啟蟄門口傻傻等待約會的，像個大人那樣嘆出一口氣，呼出的白霧又蒙住他的眼睛。

看他這樣，宋煜竟然有點想笑，他想說快吃吧，別想了，可還沒來得及開口。

“我們不會走散的。”樂知時放空的眼神聚攏在他上，很篤定。

宋煜著他，沉默了片刻，這意味著消極的否定態度，樂知時很清楚，所以他又說：“如果走散了，我一定會努力去找你的。”

他的表那麼認真，說得好像是真的一樣，令人無法質疑。

“不用。”

宋煜拒絕得很果斷，讓樂知時心生挫敗。可下一秒，他又聽到了後續。

“你方向太差了。”宋煜又給他夾了一枚丸子，看向他懵懂的雙眼。

“就站在原地等我吧。”