#46

　【3月6日】

　媽媽,這是你離開的第十天。

　村頭的張老頭說你是跟別的男人跑了，我趁他不在家的時候，把他家窗戶上新糊的報紙捅破了。誰讓他講。

　【4月21日】

　期中考試績出來了,媽媽，這次我考了第一名。

　以后我都考第一名，好好學習，不懶,不再惹您生氣。

　您早點回來好不好？

　【1月28日】

　老楊家在外面打工的姐姐過年回來，我問，有沒有在外面聽到過你的消息。

　姐姐說，外面的世界那麼大，想找一個人不容易。

　那我要自己去外面，自己去找到您！

　【3月15日】

　外婆最近總是痛，說是關節炎。

　我好想快點長大，早點掙錢,讓不要那麼辛苦。

　……

　【9月1日】

　我今天升初一了！

　外婆又花錢，給我買了一套新服。

　我長得太快了,三月份買的新子，腳已經短了。

　我已經比苗苗高了半個頭了，外婆說我長大以后肯定也像您一樣高。

　苗苗跟我不在一個班,不過我們都在一層，一起玩很方便。

　……

　【5月7日】

　外婆走了。

　你為什麼還不回來。

　你再不回來，我要恨你了。

　……

　【7月5號】

　大伯供不起我的學費，讓我輟學，跟村里的姐姐一起出去打工,攢一點嫁妝，十八歲就回來嫁人。

　媽,您還記得芳姐姐嗎？懷孕了，馬上要辦酒席。今年才十七歲。男朋友在鎮上汽配店打工，一個二流子，非常花心，也沒什麼錢。芳姐姐不想結婚，可是爸媽罵，被人搞大肚子已經夠丟人了，還想去打胎？名聲已經壞了，以后村里哪個男的敢娶？

　我好害怕，如果我不能繼續讀書的話，以后是不是……

　【8月20日】

　學校聯系我，說有個好心人將會資助我繼續讀書！

　只要我愿意，他（）會一直供我到讀完高中。

　媽媽，你能明白我激的心嗎？

　【8月25日】

　今天我去鎮上給資助文件簽名的時候，看了一眼資助人的名字，他陸西陵。

　老師帶我去農商銀行辦了卡，說以后生活費每個月都會按時打到這個卡里。

　失而復得的讀書的機會，我一定要好好珍惜。

　【10月1日】

　媽媽，今天是我的生日，但是我過得一點也不開心。

　我的銀行卡，被大伯搶——不，走了。他趁我睡著的時候，翻我書包，找到了卡。

　他威脅我，如果我不說出取款碼，他就把我關起來，不給我飯吃，也不會再讓我去上學。

　算了……只要還能上學，什麼我都可以忍。

　【6月29日】

　中考績出來了，我考了年級第三！

　苗苗是年級前五。

　我們應該都能進尖子班。

　我今天去給外婆和爸爸掃了墓，祈求他們在天上可以保佑您平平安安。如果，他們能把這個好消息帶給您就好了。

　【9月20日】

　高中課程好難，和初中的完全不是一個概念。

　下個月月底就要月考，我必須好好努力了。

　【11月3日】

　我和苗苗絕了。

　我真的很生氣，明明那麼聰明，竟然會看不清陳宇軒那個人不靠譜。我拿當真朋友才會跟說實話的，如果是其他人，我才懶得管。

　【12月10日】

　我看了苗苗的這個月月考的績單，名次下降得很厲害。

　我很擔心，但是不知道能做什麼。

　【5月17日】

　苗苗跟我和好了。主來找我道歉，說跟陳宇軒已經分手了。陳宇軒這次月考考得特別差，他爸媽找到學校，一定要讓苗苗給個說法——陳宇軒對家里說的是，是苗苗主追的他，害得他績下。

　苗苗快氣死了，也算是徹底看清楚了這個人。

　苗苗跟我約定，以后再也不分心了，我們兩個人要一起努力，考上枝川大學。

　【9月27日】

　今天翻地圖冊，發現鹿山和西陵峽之間，僅隔著幾座大山！

　媽媽，你覺得“陸西陵”這個名字，會跟西陵峽有關嗎？

　不管怎麼樣，我覺得好振，原來我與外面的世界，離得并不遠。

　【2月18日】

　今天隔壁普通班有個生輟學了，因為績不好，家長覺得讀下去也沒前途，不如早點出去學一門手藝。

　跟我們班有個生的關系很好，今天過來道別的時候，我看到抱著朋友一直在哭，說家里已經安排好了，讓去枝川跟一個遠房親戚學做甲。

　說，書上說，人人都有明的前程，覺得這句話是錯的。

　媽媽，你現在在哪里，做著什麼樣的工作，有明的前程嗎？

　【2月19日】

　凍瘡還沒好，又疼又，今晚晚自習數學小考的時候我一直忍不住撓，煩躁得要命。

　這次可能沒考好。

　好累……高中什麼時候才能結束。

　……

　【6月25日】

　高考出分了！

　我數學考了滿分，總分比當時的估分還高了近十分。

　苗苗也是超常發揮。我們原本定的目標是枝川，但現在應該能去更好的學校。

　我想去南城大學，因為那位陸先生就在南城。

　明天要翻一翻報考指南，看看南城大學歷年的分數。

　【7月23日】

　我逃出來了！

　今天絕對是我活到這麼大最刺激的一天。

　誰能想到，我清晨還在村里，晚上就已抵達南城。

　我現在正躺在一棟非常漂亮的別墅里寫今天的日記，據說，這房子也是那位陸先生的。他雖然沒有面，卻已經替我打點好了一切，讓我剛來陌生地方就有片瓦遮。

　真覺得無以為報。

　……

　【8月22日】

　我今天見到了陸西陵陸先生。

　怎麼說呢，他和我想象中的有點不一樣。

　其實我一直以為，他應當是一位和藹可親的老先生，但沒想到本人這麼年輕。

　他看起來很不好接近，而且因為我私自了他的花園，好像惹得他不高興了。

　我應該怎麼跟他道歉呢？

　【8月27日】

　今天是陸爺爺的生日，我邀請去了陸家吃飯。

　陸和陸先生的妹妹，都非常熱，陸爺爺則相對嚴肅，但對我也沒有毫敵意。

　吃完飯，陸先生送我回家，在車上我代了自己逃出來的前因后果，似乎取得了他的諒解。

　哦，以后我要他陸叔叔了。

　……

　【2月10日】

　今天是除夕，我一個人在別墅里看電視。

　我買了菜，給自己做了一頓盛的晚餐。電視里在放春節聯歡晚會，很熱鬧，但是我覺得有一點寂寞。

　媽媽，今天的除夕你是怎麼過的？

　……

　上面的容不做數！

　今天是外婆去世之后，我過得最開心的一個除夕！

　陸叔叔帶著笙笙姐和周潛過來了。陸叔叔陪我打牌，連贏了好多把。

　不過，有時候我會很害怕這樣的快樂，因為擔心無法復現，如果明年，或者往后的除夕，我又要一個人過，想到今晚，我一定會難過得沒有辦法。

　但是，陸叔叔說，“不是有我嗎”。

　我珍惜別人承諾時的善意，即便未來爽約，我或許會覺得失落，但一定不會怪罪。

　是我太貪心嗎？我希他可以對我信守承諾。

　【4月16日】

　今天陸笙姐姐過生日，我第一次去了酒吧，第一次自己點了酒……

　不，其實這些都不重要。

　我好像……

　他是長輩，又是我的資助人，更是我的人生導師。

　我太壞了，我竟然會對他產生那樣奇怪的想法。

　而且，我應該喜歡蘇懷渠才對……

　不過還好，他說他以后會很忙，應該不會有空經常見我。

　見不到也好，至我不會想一些七八糟的東西。

　【6月11日】

　今天考完了四級，我估計績還不錯。

　想聯系他……

　【6月23日】

　期末考試結束了，我的冒還沒好。寫案例分析的大題時一直在擤鼻涕，差點沒寫完……

　想給他發微信……

　不知道會不會打擾。

　【7月13日】

　今天推送的公號有一個很搞笑的錯別字沒有檢查出來，被主管罵了一頓，中飯沒吃，下午又下雨，還沒帶傘。

　……我想，我可能只是想見他了。

　【8月20日】

　今天偶遇了！

　我全程好張，好怕自己的言行舉止會餡。

　咖啡讓我現在還很神，我今天一定會失眠。

　但我好想早點睡，希在夢里能再見他一面。

　【8月25日】

　心不好。

　雖然今天見了面，但我覺得他更加遙不可及了……

　【10月1日】

　今天應該是我最后一次用這個本子寫日記了。

　他送了我新的手賬本，非常漂亮，還有舵和帆船的小掛飾，我明白他祝福的意思，“直掛云帆濟滄海”。

　雖然了一點小傷，但是我很開心，因為或許，那不只是我單方面的癡心妄想。

　媽媽，我最近好像不常會想到你了，你會不會怪我……

　現在的生活這樣充實，讓我覺得，我必須把握好當下的每一刻，才不會辜負自己。

　如果我們還能再見面，我們一定要促膝長談，我想把這些，全部都講給你聽。

　*

　夏郁青半夜醒，撐起，擰亮了臺燈。

　端起水杯喝水時，往旁邊看了一眼，卻發現旁位置是空的。

　推開臥室門，黑暗里的客廳里，有一角淡白的燈，是從半掩的書房門里投出。

　夏郁青走過去敲門，里面傳出陸西陵微啞的聲音，“請進。”

　空間里有一淡淡的煙味，陸西陵坐在書桌后面，手里夾著一支煙，桌上放著五六本日記。

　“……你大半夜不睡覺，回來第一天就看我的日記。”

　“怎麼看，你已經送給我了。”陸西陵朝招了一下手。

　夏郁青走過去，“你已經看完了？”

　“看完了。后續呢？”陸西陵笑問。

　“……沒有后續，后續不會給你了。”

　陸西陵挑挑眉。

　他一手拿遠了煙，一手摟的腰，讓在他膝頭坐下。

　夏郁青手臂摟著他的后頸，伏在他肩頭，輕聲說，“不用對我發表讀后。”

　“好。”

　他手臉頰，嗅到他手指上淡淡的煙草味。

　凌晨兩點半的夜里，有種世界沉墮的安靜。

　“青青。”

　“嗯？”

　“你恨過你媽媽？”

　夏郁青點頭，“有一陣是的，尤其外婆剛剛去世的時候。”

　“后來怎麼自我開解？”

　“不知道……好像不知不覺就不恨了。對我那麼好，卻要離開我，一定有的不得已。后來我見識過了村里那些人婚后的生活，我會覺得，出去了也好，哪怕是真的拋棄我，只要過上了自由快樂的生活，那也沒關系。”

　陸西陵一時沒說話。

　他夾在指間的香煙，逐漸凝蓄一截灰白的煙灰。

　許久，他臂在煙灰缸里撣了一下，才又平靜地說：“我跟你說過，我不喜歡康乃馨。”

　“……嗯。”

　正如玫瑰總與聯結，康乃馨則了母親的某種象征，是否同樣是消費主義的洗腦話，已不得而知。

　“是投河自盡。”

　夏郁青微微點頭，“爺爺跟我提過。”

　“其實，在此之前……”

　在此之前，凌雪梅就已試圖自殺，但被陸西陵發現了。

　彼時凌雪梅因為陸頡生的死，神狀況很差，整夜整夜地失眠。陸家做醫療械，與醫院和醫生最為往來切。分數次，同時從好幾個醫生那里拿到安-眠藥，攢了大半瓶，藏在床頭柜里。

　有一回陸西陵回家，看見書房門沒有掩，坐在書桌后面，邊流淚邊寫什麼東西。陸西陵沒有打草驚蛇，隔天趁凌雪梅出去買菜，從屜里翻到了寫好的書。

　然后又翻箱倒柜，找到了那瓶安-眠藥。

　他不知恐懼更多，還是憤怒更多，直接把整瓶藥，連同撕碎的書一同沖進了馬桶里。

　后來凌雪梅回家，應當很快就發現東西沒了，找他質問，他半哀求半勸說，讓凌雪梅想一想他，再想一想妹妹。

　他們已經沒了爸爸，不能再沒有媽媽。

　他讓凌雪梅答應他，不要再有輕生的念頭。

　他是長子，他馬上就年了，任何事，他都可以替去扛。

　在他不斷地懇求之下，凌雪梅終于答應，不會再尋死。

　之后的那一陣，凌雪梅似是從丈夫去世的沉痛打擊里恢復過來，又變回了那個溫可親的模樣。

　陸家死氣沉沉的氛圍，似乎也終于稍有起。

　然而，這樣的日子只過了三個月不到，那年夏天的某個傍晚，凌雪梅消失了。

　沒留下任何東西，也沒帶走任何東西。

　報警之后，直到第四天，陸西陵接到電話，讓他去派出所認尸。

　還穿著常穿的那條素碎花長，只是整個人，已經高溫的湖水泡脹得面目全非。

　那時他沒有別的想法，背過去就吐了。

　之后的整整兩個月，他幾乎每晚都做噩夢。

　夢醒來，一個人坐在黑暗里，既覺得怨恨，又覺得后悔。

　怨恨在于，答應過，發過誓，說過不會拋下他們兄妹不理。

　而后悔在于，或許，那瓶安-眠藥能夠讓走得輕松一些，那麼漂亮溫的人，死狀卻那樣可怖。

　他更多的，是憎惡自己的自私與無能為力。

　父親去世以后，爺爺對凌雪梅更加刻薄，他總覺得，是凌雪梅攛掇得陸頡生放棄文職工作去做野外考察。

　前些年害得他們父子不能團聚不說，現在又間接害死了陸頡生，要是陸頡生安安穩穩坐在辦公室里，哪會到什麼狗屁山洪泥石流。

　彼時爺爺怨氣沖天，以淚洗面，妹妹休學在家。

　撐了半年，再也撐不了。

　于是，第二次的道別無聲無息，半封書都不曾留下。

　人世間總用教條規訓，“為母則剛”，好像做了母親的人，就不可以自私，不可以弱，就理應奉獻犧牲，掙得一個“偉大”名聲。

　人類虧欠無數母親，只肯許以“偉大”的空頭支票。

　甚至，他似乎都在用這條法度去要求凌雪梅，直至現在才全然醒悟。

　如果放棄生命，和陸頡生重逢，是對而言更自由的選擇，那麼，沒關系。

　他已經承擔起了長子的責任。

　而可以自由地做一個人，而不必是母親。

　陸西陵將還剩一截的煙，碾在煙灰缸里，手，抬起了夏郁青埋在他肩頭的臉頰，一時啞然失笑，“這也要哭啊？”