黃單歎息，“我給你發了短信。”

　　戚也歎息，“那不算的，我還是很擔心。”

　　黃單說，“我答應你，以後只要我出去，我都會把位置發給你，包括我幾點出門，幾點回來。”

　　戚把青年的雙手捧住，他低頭，將臉埋進去，不敢跟青年對視，“叔叔是不是跟個神經病一樣？”

　　黃單說，“不是，你只是太喜歡我了。”

　　戚的子一震，不是喜歡，是啊，傻瓜。

　　三年後，戚帶黃單去看他們的家。

　　那塊地是戚前前後後花了半年時間才選出來的，他用掉了大半的積蓄買下來，迫不及待的捧到人面前，想得到一個肯定。

　　黃單說，“我很喜歡。”

　　戚在車裡把他給弄哭了。

　　修改設計圖，監督並參與裝修，買家，這些事都是黃單跟戚兩個人一起做的。

　　他們對於未來的家，充滿了期待，也給予了所有的好和希。

　　在搬進新家的前一天，黃單跟戚吃過午飯後就去了家城，他們是去看臺燈的，想給書房裡再買一盞臺燈。

　　黃單跟戚走出家城不到三分鐘，就出了意外。

　　那一瞬間，黃單什麼也沒想。

　　等到塊從黃單裡咳出，他的意識開始模糊，覺不到疼痛，只覺得天地都黑下來的時候，他才知道，自己離開的時候到了。

　　黃單艱難的撐著眼皮，視野裡只有一片，看不見男人的影，他了，好難過，明天就要搬家了，是他們的新家，花了很多心思設計的，大到家，小到桌布，牆紙，都是心挑選的。

　　可惜不能住進去，來不及了。

　　黃單側著頭，被鮮遮蓋的臉朝著一個方向，那是男人摔倒的位置，他的眼睛沒有閉上，睜的很大，因為他還沒看到男人，不甘心。

　　直到死，黃單都是睜著眼睛的。

　　那起事故後，戚就有了嚴重的後癥，他不敢開車，不敢坐車，看見車就渾是汗，心髒痛，瀕臨昏厥。

　　過了整整兩年，戚的癥狀才有所減輕。

　　戚開始寫信，以前青年還在的時候，每年做的最認真的一件事，就是他，現在青年不在了，最認真的事是給他寫信。

　　一年三百多天，三百多封信，全在大箱子裡面放著。

　　戚沒想過要寫多封，他會一直寫下去，活到哪一天，就寫到哪一天。

　　每當從夢中驚醒，戚就會跑出去，在房子裡喊著青年的名字，沒有回應，從來都沒有。

　　跑到筋疲力盡，戚會打開屜，拿出那兩枚戒指發呆。

　　天亮了以後，戒指上都是水跡。

　　一天天的過去，別人的生活軌跡在發生著變化，戚卻沒有，他的生活軌跡卡在了青年死的那天。

　　青年離開的日子越來越久，房子裡就越來越冷清。

　　有時候戚坐在臺上一不，從早到晚都沒有一丁點聲響，整個房子就仿佛置地獄，沒有毫活人的氣息。

　　張瑤每個月都會打電話給戚，也沒別的事，只是問一問他的況，說一說自己的況。

　　戚知道，張瑤那麼做，其實是怕他想不開。

　　他覺得好笑。

　　邊的同事，朋友都知道的，他過的很好，有房有車，也有不錯的事業，以後還會更好，怎麼會想不開呢？

　　有一次戚很晚才從公司出來，他沒有回家，而是去了跟青年常去的飯館，那裡已經關門了。

　　戚沒走，就站在門口煙。

　　手裡的一煙燃盡，戚的手指燙的發紅，他沒在意，只是把手抄進西的口袋裡，漫無目的的在街上走，像個無家可歸的孤魂野鬼。

　　實際上他是沒有家了。

　　沒有那個人，哪兒還有什麼家。

　　前面不遠傳來打鬥的聲音，戚看到七八個年人在對兩個年出手，他只是拿出口袋裡的手機打電話報||警，沒有上去手。

　　那兩個年發現了戚，向他出求救的目。

　　戚無於衷。

　　接到報案的警||察很快就來了，聽到警||車的聲音，那群人頓時四散著逃跑。

　　得救的兩個年似乎是沒想到有人可以那麼冷，他們憤恨的瞪著戚，裡還嚷嚷著什麼罵人的話。

　　戚面無表，他腳步不停的離開，扯起角笑了，笑的比哭還要難看。

　　以前有個頭疼發熱，戚通通無所謂，現在不一樣了，哪怕是個小小的冒，他都會張的跑去醫院。

　　醫生往往會出怪異的表，大概是沒見過一個四十多年的男人這麼怕死。

　　小冒而已，至於這麼慌張？

　　沒有人知道，戚不是怕死，他早就不想活了。

　　可是即便他的心裡空的，痛苦的想死，他卻不能死，他必須活著，好好的活著。

　　因為這條命是那個人用自己的命換來的，不能有任何閃失。

　　戚有多那個人，就有多重視自己的這條命。

　　他無數次的回想那天發生的一切，怪自己當時為什麼沒有護住青年，只要一想到這裡，他就會去咬自己的手背，咬的模糊，卻一點都不知道痛。

　　一個人活著，真的太痛苦了。

　　戚的書房裡沒有一本書，全是許願瓶，一排一排的擺放著，每個瓶子裡都裡面裝滿了星星。

　　他有心願，想跟青年有生生世世。

　　有一天戚接到張瑤的電話，在那頭說自己要結婚了。

　　張瑤原本是單主義，以為自己這輩子都不會跟哪個男的搭夥過日子，可是哥沒了，爸媽就只有了。

　　嫁人這兩個字開始出現在張瑤的人生計劃裡面，不控制的蹦蹦跳跳。

　　最終覺得把那兩個字拖拽到現實生活中來。

　　準新郎是張瑤的大學同學，從大一的第一個學期就喜歡上了，默默的喜歡著，一直喜歡著。

　　在男生鼓起勇氣告白時，張瑤看著他，就想起了自己的哥哥。

　　想，一個人如果會花好幾年的時間去暗另一個人，不會壞到哪兒去。

　　張瑤答應了對方，因為自己想試一試。

　　之後就是和普通一樣，他們會做一些普通又白癡的行為，不去在意別人的目。

　　所有的事都是水到渠。

　　兩個人的結束一個階段，進一個新的階段，能匹配的關系就要從變夫妻。

　　六月六號是張瑤的婚禮，那天戚出現了。

　　張瑤喜極而泣，“戚大哥，你能來，我真的很高興。”

　　的爸媽永遠都不知道，有個人著他們的兒子，是一生的摯。

　　張瑤不打算把這件事說出來。

　　因為哥是另一個當事人，已經不在了，無論是哪種結果，都沒有任何意義。

　　張瑤的思緒回籠，打量著面前的男人，穿著量定做的高檔西服，姿拔穩重，和以前不一樣了，可又覺得還是自己認識的那個戚大哥。

　　沉默半響，張瑤開口問道，“戚大哥，你這幾年還好嗎？”

　　戚單手兜，“好的。”

　　張瑤小心翼翼的觀察著，生怕不小心到男人心裡的傷口，“五年了，戚大哥，你還好嗎？”

　　戚笑道，“我活的好好的，不就是最好的說明？”

　　張瑤的呼吸一，這人在笑，卻難過的眼睛酸，想哭。

　　張母走過來，著已經離去的影，“小瑤，那是誰啊？媽怎麼看著有點眼？”

　　張瑤眼神躲閃，“一個朋友。”

　　張母的臉變了變，緒變的很激，“什麼朋友，是戚對不對？他還有臉來這裡？”

　　張瑤小聲說，“媽，都過去好幾年了。”

　　“當年你哥要不是為了救他，又怎麼會被車碾的……不人樣了……”

　　張母語無倫次，“媽這幾年總是會夢到你哥走時的樣子，他一定很痛，你哥那個初結婚後……他就落下了怕疼的病，那該多疼啊，小瑤，你哥他……”

　　張瑤的眼睛也紅了，出聲打斷，“媽，別說了。”

　　周圍的人竊竊私語。

　　婚禮現場新娘和自己的媽媽都在抹眼淚，這是唱的哪一出？

　　知的曉得是怎麼回事。

　　張父聽著靜過來，看一眼老淚縱橫的老伴，“今天是小瑤大喜的日子，你哭哭啼啼的，讓人看了像什麼話。”

　　張母擤鼻涕，覺得自己對不起兒，“小瑤，媽只是想起你哥了。”

　　張瑤安，說沒事的，“爸，媽，哥的忌日就快到了，到時候一起去看他。”

　　張母哽咽，“好好，一起去。”

　　要不是張父把拉走，又要哭。

　　七號那天下著細雨，張瑤去的早，特地人把車停在離墓園有段距離的地方，夫妻倆下了車，撐著一把黑傘往墓園裡走去。

　　“媽發頭暈，爸不放心一個人在家，這次就沒過來，哥會不高興嗎？”

　　“不會的，你別多想。”

　　“要是哥還在就好了。”

　　張瑤歎息，了肚子，著寶寶的小名，“待會兒媽媽要跟舅舅說話，你要乖，要聽話，舅舅喜歡聽話的孩子。”

　　人停下腳步，喊了張瑤一聲，“小瑤，你看那邊。”

　　張瑤聞聲去，看見哥的墓碑前蹲著一個人，僅憑背影就知道是誰。

　　沒有立即靠近，不想在這時候去打擾到那個男人，而是讓人扶著自己去了左邊，找了個偏僻的位置站著。

　　從這個角度看去，張瑤可以清晰的看見墓碑前的一切，看見男人手裡拿著一藍的塑料小管子，細細長長的，一頭垂在半空，一頭折出形狀。

　　男人在折星星，他折的很認真，側臉線條溫，能把人溺斃進去。

　　張瑤注意到男人的張合，在跟哥說著什麼，離的更近些，耳朵裡不再只有風聲雨聲，多了男人嘶啞的聲音。

　　“那姓賀的死了，聽說是長期被其他犯人們欺，不了才自殺的。”

　　“姓劉的出獄了，不走運的是他出來不到一星期，就醉駕撞到機非隔離的鋼制護欄，在醫院搶救無效宣布死亡。”

　　“你家裡的債都還清了，你爸媽前段時間已經把小賣鋪關了，打算今年回老家去。”

　　“你爸媽怨我，他們該怨，是叔叔沒有照顧好你。”

　　“對了，你妹妹上個月結婚了，新郎是大學同學，婚禮辦的很熱鬧，懷了孕，預產期在年底。”

　　“恭喜你，要當舅舅了。”

　　“小東西，你說奇不奇怪，你走了以後，一次都沒有來過叔叔的夢裡，可是叔叔竟然閉上眼睛就能想起你長什麼樣子，說，你是不是給叔叔下了藥？”

　　“沒良心，小王八蛋，你丟下叔叔一個人走了，還不來叔叔的夢裡，怎麼也不知道照顧一下叔叔這個孤寡老人？”

　　耳邊的聲音停了下來，張瑤看去，發現男人在拿手背眼睛，那聲音更啞了。

　　“你說如果沒有那場車禍，我們現在過著什麼樣的生活？”

　　“我們住在三層樓的大房子裡面，養的小貓也長大了，花園裡的花花草草打理的很好，到了冬天，橘子樹上結滿了橘子，你可以吃個飽，還有書房裡的那面收藏櫃，放滿了你喜歡的小玩意兒，要是沒有那場車禍……那該有多好啊……”

　　“哎，幾年前你走了，一次都不回來，叔叔一個人住在家裡，連個說話的人都沒有。”

　　“當初叔叔不該懶，只給你折了九百九十九顆星星，沒有折三千三百四十四顆，現在折還來得及嗎？”

　　“來得及的吧，叔叔多折點，一個三千三百四十四不夠，那叔叔就折上十個，百個，千個。”

　　“這顆星星折的不漂亮，叔叔再給你折一顆。”

　　戚在西口袋裡了個空，他笑著搖了搖頭，笑容裡一片苦，“你看看我，連這麼重要的事都給忘了，回去給你折吧。”

　　“這個你先拿著，不準嫌棄。”

　　把那顆星星放在墓碑前面，戚了碑上的照片，指腹||挲著照片裡的青年，“照個相都不笑，小氣鬼。”

　　他蹲的麻了，好半天才站起來。

　　張瑤的腳邁出去一步，就聽見了男人低低的聲音，哀求著，“老婆，你能不能來看我，一次就好，算我求你了。”

　　墓碑靜靜立在細雨裡，冰冷而又無。

　　戚背過，走著來時的路，他沒有打傘，走的很慢，背影孤獨寂寞。

　　張瑤把那只腳放下來，一步都邁不出去了，靠在人懷裡，捂住小聲哽咽。

　　這世上的每個人都是一邊擁有，一邊失去，一邊長大，一邊忘。

　　到頭來，能真正刻在記憶深，不被時侵蝕的東西不多，可能也就只有那麼一個人，一件事。

　　張瑤知道，哥還活著，活在戚的生命裡，刻在他的記憶深，直到他老去，死去。

　　關於七月半的由來和傳說很多，其中有一種說法是，那天鬼門關大開，裡面的鬼魂會回到生前的城市，在自己死時的地方徘徊著，在那裡見到親人。

　　天還沒黑，xx街的路邊就站了一個男人。

　　那男人材高大，穿著黑的襯衫長，蓄著利落的短發，他的上有一種難言的悲傷，與剛的面容格格不，任誰看了，都會忍不住被吸引。

　　附近商鋪裡的店員和老板看到那一幕，都習以為常了，因為每年的這一天，他們都會看到那個不知名的男人，站在同一個位置。

　　有個別商戶知道，幾年前那裡發生過一起嚴重的車禍，一個青年當場死亡，心髒和肝髒全被撞出外，死相慘不忍睹。

　　而那男人就是那起事故中的幸存者。

　　目睹過那起車禍的人們現在想起來，還是會頭皮發麻，按理說，在那種況下，兩個人肯定都是必死無疑，且死無全，也不知道青年是怎麼做到的，竟然在死亡來臨之際把男人推開，自己擋在了車前。

　　天暗下來，夜幕降臨，起風了。

　　一家服裝店裡新來了一個年輕孩，不知道那年發生過車禍，也是第一次見到路邊的男人，於是就好奇的問同事，“那個男的怎麼一直站在路邊啊？等人嗎？我看他已經站了很久了。”

　　同事知道的不多，只說是個腦子有問題的人。

　　年輕孩驚詫的啊了聲，“不會吧？他看起來很正常啊。”

　　“正常？怎麼可能！”

　　同事也是個的，比年長幾歲，來店裡的時間早很多，說話時的語氣帶著一子社會的味道，“那種外形優秀，有魅力的男人，看一眼就會留下深刻的印象，所以我記得很清楚。”

　　“我來店裡三年，見過他三回，每年的今天，他都是一個人過來，什麼也不做，就站在那裡，從下午站到晚上，你要是在店裡過夜，就能發現他站到第二天，這不是腦子有問題是什麼？”

　　年輕孩聽不明白，“為什麼？他不是在等人？”

　　同事似乎想起了什麼，的臉變了變，心說，那男人等的恐怕不是人，是鬼。

　　年輕孩見同事不說話，就拉著的手晃了晃，“怎麼了嘛？你倒是說啊，話說到一半很急人的。”

　　同事神經兮兮的看一眼，“你忘了今天是什麼日子了嗎？”

　　年輕孩還真忘了，忙著在幾個地兒打工，有時候連星期幾都不知道，“什麼日子啊？”

　　同事突然低聲音，在耳邊說，“鬼節。”

　　年輕孩嚇的臉一白，人哆嗦了一下，抱住胳膊了，還是覺得冷。

　　大多數人都怕鬼，年輕孩是其中之一。

　　怎麼也沒想到，今天是那個日子，這會兒腦子裡全是看過聽過的恐怖靈異畫面。

　　同事隔著玻璃窗指向路邊的男人，“那個地方五年前發生過一起車禍，你看過報道沒有？”

　　年輕孩回神，搖頭，“沒有。”

　　“我也是聽人說的，因為那時候我還沒來店裡上班。”

　　同事小聲說起自己聽來的悲慘故事，“車禍發生前，那個男人跟青年剛從家城裡出來，男人兩只手都提著購袋，青年拿著一個裝修的小冊子，他們上一秒還在有說有笑，下一秒就有一輛車朝他們開了過來。”

　　“我是沒親眼看見，不過我之前在網上找到了一個視頻，雖然有點模糊，但也很震。”

　　抿抿，“就像很多人說的，那真是的力量，超越了人的極限。”

　　年輕孩的心裡約有了一個猜想，聽到同事的聲音，的眼眶一熱，青年果然在危急關頭把那男人推開了。

　　“青年被撞的模糊，扭曲的倒在路邊，就是男人現在站的那個位置。”

　　同事咽了咽口水，“當時那男人不是被青年推開了嗎？他從地上爬到青年邊，抖著手去抱青年，把青年被撞出外的髒都撿回來，他不知道哭，也不知道喊，傻了……”

　　“等到救護車過來，宣布青年已經死亡的時候，男人還睜著眼睛，是活著的樣子，卻讓人覺他也死了。”

　　聽完以後，年輕人哆嗦的更厲害了。

　　同事抿抿，“天堂和地獄，有時候還真就是一霎那之間的事。”

　　的聲音一停，膛目結舌，“你哭什麼？”

　　年輕孩著眼淚，嗚咽著說，“他們一定很相。”

　　同事趕噓了一下，“小點聲，很多人不喜歡同的，會有很大的見，你別讓人聽見了，那個青年早就死了，要是被人拿來議論，他在地底下會很不開心的。”

　　“還有外面的那個男人，他肯定不希別人侮辱他跟青年的。”

　　年輕孩鄭重的點頭。

　　同事歎口氣，“你現在相信我說的話了吧？”

　　說著，手指指自己的腦袋，“那個男人眼睜睜看著人在自己面前死去，他到了極大的刺激，這裡就出現了問題。”

　　年輕孩不喜歡看悲劇，也不喜歡聽帶有憾的故事，會陷進別人的悲痛裡面，要過好些天才能走出來。

　　“你說他能不能見到那個青年？”

　　同事看了看店裡，一個客人都沒有，落得輕松自在，“誰知道呢，人死了以後會去哪兒，以什麼形態出現，還能不能回到間，等我們死了，不就知道了。”

　　示意年輕孩去看外面，“你看那個男人的穿著，絕對是有錢人，大老板，思維邏輯比我們這些窮蛋不知道強多倍，聰明著呢，他會相信死了的人在鬼節這一天回來，還不是心裡的執念作祟。”

　　年輕孩輕聲說，“你說的也是，他只是放不下。”

　　“這世上的不幸多著呢，每天刷一刷新聞都有，還不帶重樣的，沒有最慘，只有更慘，你還是心心自己吧。”

　　同事想起來了個事，“對了，今晚你值班啊，有句話我跟你說了，你當不當回事隨你。”

　　年輕孩問道，“什麼？”

　　同事拍拍的肩膀，“鬼節的氣很重的，你下班回去的路上，如果聽到有人喊你的名字，千萬不要回應。”

　　年輕孩，“……”

　　幾片紙錢從空中飄下來，不知道是誰在給死去的親人燒紙。

　　本來今天就是個森森的日子，還出現了這玩意兒，街上的行人都變了臉，腳步匆忙的肩而過，生怕到什麼髒東西，再倒黴的回家去。

　　男人一直站在原地，他的兩只手垂放在長兩側，眼睛盯著地面，像是在等著什麼人來接他走。

　　幾分鐘後，男人突然往馬路上跑去，他那樣子很開心，形急切，看在其他人眼裡，就是個瘋子，不想活了，在自尋死路。

　　有好心人及時拉了他一把，“先生，路上很多車，你擔心著點。”

　　男人大口大口氣，他先是茫然無措，而後勾起淺的薄，抖著肩膀笑起來，笑的悲涼又失，“老婆，我以為是你來接我了，原來只是我看花了眼。”

　　旁邊的好心人還納悶，這怎麼還自言自語上了？下一秒就聽到男人埋怨的聲音，還有些委屈，“每年的今天都是你的節日，為什麼你一次都不回來看我？”

　　說到後面，男人恨了起來，重複著喃喃，“為什麼不來看我……”

　　一寒意從腳底生起，好心人打了個冷戰，拉著男人的手也松開了，不敢再多待一刻，頭也不回的離開了。

　　十點左右，年輕孩關店下班，把包往肩上拉拉，下意識的往路邊看了眼，不由得微微一愣。

　　男人還站在那裡，他在哭，無聲的哭著，滿臉都是眼淚。

　　沒有人來接他。