「明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。」

四句尤如影視文學的蒙太奇手法，將「詩題」一一化出。

「關」「山」「月」三個既相互獨立又相互聯繫的詩的象，奠定了全詩邊塞苦寒的蒼涼基調。

「月」，出於天山雲霧間，一派雲海蒼茫、氣勢磅礴、雄偉壯闊的景象。

「風」，漫天遍野的大漠朔風，猶如虎嘯狼嗥，吹遍玉門關關外，氣勢多麼龐大，異域何其獷。

先生巧借「長風」把「關」與「月」有機地聯繫在一起。

明月依舊、關隘依舊，而歷代的長征遠戍的男兒卻都一去不再生還。

沒完沒了的戰爭，何時才能停息？

因此先生將「長風、明月、天山、玉門關」這些廣闊無垠的象淋漓盡致地渲染，營造出雄偉壯闊而又蒼涼悲壯的意境。

先生通過對邊塞巨幅畫卷的描繪，為下文將士翹首故里編織了「思鄉」的結。

「漢下白登道，胡窺青海灣。由來征戰地，不見有人還。」

在寫景的基礎上，抒發出「由來征戰地，不見有人還」的主旨。

「漢下白登道，胡窺青海灣」，先生引用典故，在「關山」自然邊塞風之上迭印出沙場點兵征戰的宏大場景。

據史料載：高祖劉邦曾領兵征戰匈奴，在白登山一帶展開了殊死搏鬥，高祖的將士被匈奴於此圍困了七天七夜。

而青海灣一帶也是後來我大漢與吐蕃連年征戰之地

歷代這種無休止的戰爭使得出征將士幾乎難以生還故鄉。

那無奈的開懷痛飲，也許就為未來沙場征戰的最後訣別。

此種痛苦的心，惟有一醉解之。

「戍客邊邑，思歸多苦。高樓當此夜，嘆息未應閑。」

戰士們著邊地的景象，思念家鄉，臉上多現出愁苦的，他們推想自家高樓上的妻子，在此蒼茫月夜，嘆息之聲當是不會停止的。

「邊」三個字在先生似乎只是漫不經心地寫出，但卻把以上那幅萬裡邊塞圖和征戰的景象。

跟「戍客」連繫起來了。所見的景象如此，所思亦自是廣闊而渺遠。

戰士們想象中的高樓思婦的思和他們的嘆息，在那樣一個廣闊背景的襯托下，也就顯得格外深沉了。

先生放眼於古來邊塞上的漫無休止的民族衝突。

揭示了戰爭所造的巨大犧牲和給無數徵人及其家屬所帶來的痛苦。

但對戰爭並沒有作單純的譴責或歌頌，先生像是沉思著一代代人為它所支付的沉重代價。

在這樣的矛盾面前，先生本人，徵人，乃至讀者，很容易激起一種。

這種，詩中沒有直接說出，但類似「乃知兵者是兇，聖人不得已而用之」的想法，是讀者在讀這篇作品時很容易產生的。

這首詩描寫了邊塞的風，戍卒的遭遇，更深一層轉戍卒與思婦兩地相思的痛苦。

開頭的描寫都是為後面的做渲染和鋪墊，而側重寫月引起的思。

離人思婦之，在一班詩人，往往寫得纖弱與過於愁苦，與之相適應，境界也往往狹窄。

但先生卻用「明月出天山，蒼茫雲海間。

長風幾萬里，吹度玉門關」的萬裡邊塞圖引發這種。

這隻有襟如先生這樣浩渺的人，才會如此下筆。

綜觀全詩，用廣闊蒼茫、深沉磅礴的圖景抒發戍人思鄉的意境，其實就是先生博大的懷的自然流。。

此詩氣勢博大，意境深遠，讀來哀婉凄涼而又雄渾悲壯。

我可以這麼說吧，這首詩我的評價就是，我大漢千古只一首。

這樣的作品，真的讓人忍不住震撼而又興。」