男朋友死后第五年，我在采訪中遇見一個和他長得一樣的男人。

工作結束，我把他堵在會議室：「既然沒死，這五年為什麼不聯系我？」

他整理領帶，笑容輕佻又疏離：「這種搭訕方式未免落俗，孟小姐不如直接獻？」

我置若罔聞，手到他耳骨后一微微的凸起。

他瞬間僵住。

我笑起來：「怎麼，長得像，現在連敏點都一樣嗎？」

1

工作調度到 A 市的第二個月，我接到了一場采訪通知。

對方是某商業集團目前的掌權人盛川。

沒到而立之年，已經事業有，與門當戶對的世家千金的婚事，同樣也在商談之中。

下車前，我最后整理了一遍手中的采訪稿，然后跟著上司一路走進去。

推開會議室大門的一瞬間，禮貌的笑容僵在臉上。

我不敢置信地看著對面，幾步之遙的地方，男人西裝革履，正襟危坐。

他目淡漠地掃過我，仿佛只是看到一個無關要的陌生人。

大腦一片空白，耳邊好像有什麼聲音嗡嗡作響。

想象里，我應該奔過去，在他肩上用力咬一口，然后扯著領子惡狠狠地吻上去——就像從前時，每一次分別后又重逢那樣。

可事實上，我只是僵在原地，張了張，什麼聲音都發不出來。

上司禮貌地和盛川握了手，回過頭看著我，皺眉：「小孟，愣著干什麼？過來采訪了。」

「……對不起，盛總長得很像我一位故人。」

我回過神，輕聲道了歉，然后打開攝影機和話筒。

像這樣例行公事的專訪，問題大都是提前對過的，結束時我卻忍不住多問了一句：

「盛總是從小就在 A 市長大，從沒去過別的地方嗎？」

問完我就盯著盛川的眼睛，他不閃不避，反而轉著指尖的鋼筆，輕輕地笑：「是啊。」

騙人。

采訪結束，我故意落下兩頁資料，走到樓下時又折返回去，盛川甚至站在會議室里沒走。

就好像，專門在等我。

門在后咔噠一聲鎖上，我再也按捺不住心底洶涌的緒，欺上前，將他抵在桌前。

「你既然沒死，為什麼不回來找我？」我咬著牙，攥他前襟的那只手幾乎在抖，「哪怕是跟我說一聲，讓我知道你還活著……這五年……這五年……」

視線模糊，我還沒來得及掉眼淚，盛川已經抬手，在我手腕用力了一下。

尖銳的劇痛傳來，我忍不住卸了力。

他則向后退了一步，慢條斯理地整理起領帶和襯。

「這種搭訕方式未免落俗，孟小姐如果有意，不如直接獻？」

盛川勾著角，笑容輕佻，可眼睛里是一片冰冷的疏離。

我后知后覺地明白過來：他把我當作了某種淺又貪慕富貴的人。

心里厚重到快要吞沒我的緒如水般褪去，我掉眼淚，抬起頭，認真地打量他。

其實是不一樣的。

我的男朋友程寄川，有一雙郁又冷冽的眼睛，向我時會有笑意泛開。

程寄川眼尾有一顆不太明顯的淚痣，睫羽又長又，廓和態都更偏向年。

可眼前的盛川。

括的白襯，藍寶石袖扣，系得一不茍的領帶，渾都是上位者特有的冷漠和從容。

沒有淚痣，沒有笑，他打量我的眼神帶著傲慢和憐憫，一下子擊碎了記憶的錯覺。

我冷靜下來，慢慢站起，一步步走到盛川近前，手到他耳骨后面一微微的凸起。

他臉上輕慢的表忽然僵住，嚨里發出一聲輕微的悶哼，耳尖也紅了。

是我萬分悉的反應。

我忽然笑起來：「怎麼，長得像，現在連敏點都一樣嗎？」

盛川沒說話，他捉住我的手腕，微一用力，我整個人就撲進他懷里。

陌生的氣味鋪天蓋地鉆進鼻息，他的聲音低沉沉的，響在我耳邊，像是某種魅的低語：

「孟小姐是想讓我做死人的替嗎？」

2

第一次見到程寄川，是我七歲那年。

一學我就和他坐了同桌，卻一個月都沒說過一句話。

直到第二個月，我找回的零錢丟了。

回家后，我媽醉醺醺地把我從小區門口踹到樹下，著我承認錢是自己花了。

在外面的皮蹭得滿是痕，我咬著牙，就是不肯承認，可一抬眼就看到了程寄川。

目相對，他愣了一下，然后轉頭對我媽說：「阿姨，孟星瀾沒說謊。」

「的錢，是我拿的。」

那天下午，我媽揪著程寄川的領罵了一個小時。

最后搜刮走了他上所有的

零花錢，看都沒看我一眼，搖搖晃晃地去外面買酒了。

我很害怕我媽。

總是喝酒，喝醉了就會一個耳甩過來，指著我大罵：「你毀了我一輩子，你知不知道？！」

程寄川似乎看出了我的恐懼，把我帶回了他家。

他媽媽是個溫的人，耐心地替我理完傷口，又留我在家吃飯寫作業。

一直到離奇失蹤之前，我在程家待的時間都要遠遠多于自己家。

我從記憶里回過神，看著近在咫尺的盛川的臉，慢慢扯出一個笑：「那麼，盛總愿意做替嗎？」

回答我的，是他落在我上的吻。

灼熱，旖旎，帶著一陌生又苦的香氣。

那天我跟著盛川回了家。

為了壯膽，我甚至喝了酒。

夕西下，被厚重窗簾遮蔽的芒從隙出一線，恰巧照在盛川深棕的瞳孔里。

我們像是兩朵海面相逢的泡沫那樣融在一起。

驀然亮起的燈下，我怔怔地看著他的臉，喃喃了一聲：「……川哥。」

他抬手遮住我的眼睛，咬牙道：「別這麼我。」

「為什麼？你害怕回憶起過去的事嗎？」

醉意上涌，我忍不住聲嘶力竭地質問，

「程寄川，我們認識十八年了，你想回來做你的高貴盛總，大可以直接跟我提分手，為什麼要不告而別？為什麼要裝作自己已經死了，你就不怕會真嗎？」

他似乎失去耐心，翻坐起來：「孟星瀾，你的話太多了。」

天花板的頂燈芒帶著某種冷意，照下來的時候，我打了個冷，忽然清醒過來：「……對不起。」

「我只是……我只是太想他了。」

他站在床邊，居高臨下地著我：「如果你還想維持這段關系，就在我面前提他的名字。」

我就這樣為了盛川的伴。

其實別人形容我，還有更難聽的詞。

某天晚上，在公司園區的便利店，我彎腰拿咖啡，隔著一排貨架，聽到有人提起我的名字：

「誰有那個孟星瀾有本事？去采訪了一次，就勾搭上了盛總，這不得斗幾十年。」

「玩玩而已，盛川有未婚妻的，還真以為會娶？」

「蠢唄。」

我放下手里的咖啡，當著們的面走出去，坐進盛川停在門外的賓利里。

車亮著昏昧的，還有淡淡的酒氣蔓延。

聽到靜，盛川睜開眼，向我看過來：「工作結束了？」

「嗯。」

我應了聲，重重吐出一口氣，轉頭微笑：「今晚去哪里？」

和盛川在一起的時候，我們大多是去酒店，或者他位于市郊的一棟別墅。

然而他沉默片刻，卻說：「去你家吧。」

因為剛來 A 市時被中介誆騙，我租住在南郊一片破舊的老小區。

前幾天剛下過一場雨，小區里有不大大小小的水坑。

唯恐弄臟他昂貴的西裝，我打開手機手電，小心翼翼照著地面。

不知為何，盛川今晚似乎心不佳。

我剛開了門就被他一把握住手腕，抵在一旁的墻壁上。

猝不及防下，我以為自己后腦會撞上去，然而卻只是到他墊過來的溫熱掌心。

黑夜遮蔽視線，卻放大了其他驗。

我仰起頭，頸線繃，聽見他問我：「孟星瀾，你真的那麼喜歡他嗎？」

問這話時，他的指尖停留在我肩頭。

那里有幾煙頭燙過的傷疤。

知道他不喜歡，在一起這三個月，我沒在盛川面前提過程寄川的名字，沒想到他竟然會主提及。

明知道他看不見，我還是閉上眼睛，沉默了好一會兒，才輕聲說：「不。」

「……我是恨他。」

3

程寄川失蹤在一個平平無奇的春日下午。

五年前那一天，他陪我在圖書館待了一早上，中午一起去了學校食堂，然后把我送到宿舍樓下。

我往前跑了兩步，心下忽然不安，回頭去。

程寄川仍然站在原地，像之前的每一天一樣，挑眉笑道：「不舍得我啊？」

我搖搖頭：「晚上一起跑步。」

然后就再也沒見過他。

午睡起床后，我給他發消息，發現自己的好友已經被刪掉了，手機號變了空號，所有互相關注的社平臺都變了我的單向關注。

短短三個小時，世界天翻地覆。

我報了警，通知了學校，校方和警方都讓我回去等消息。

等了三天，等來了程寄川的死訊。

他們說，他去爬了 A 市城郊的相靈山，突逢大雨，人從懸崖掉下去，尸骨無存，只有旁邊的隨品證實了他的份。

我

本不相信，一趟又一趟地往警察局跑。

直到最后他們看到我，視若無睹，任由我在警局的長椅上坐一整天。

最后舍友哭著把我拖回去，抱著我小聲地勸：「星瀾，星瀾，別為了一個男人這樣。」

我了眼珠子，失神地看著他。

從七歲到二十歲，程寄川對我來說，怎麼可能只意味著一個男人？

回過神的時候，盛川已經放開我，自顧自坐在沙發上，點了支煙。

我靠在墻邊，了兩口氣，也跟過去，從他面前的煙盒里取了支煙，爾后撐著沙發俯下去。

「借個火。」

盛川抬起眼，隔著纏綿的燈與我目相對：「你什麼時候學會煙的？」

「盛總又不認識我，怎麼知道我以前不？」

他像是難以忍我的緒，別開眼，又扯散了原本系得一不茍的領帶：「……這幾個月，沒見你過。」

這是幾個月來，他鎮定到冷漠的面，第一次在我面前出現裂痕。

我扯著角，有些艱難地笑了一下，可心里的緒已經涌上來，快要忍不住揪著他領子，再次質問五年前的真相。

「……盛總沒見過的事還多著呢。」

我直起子，逃避似的咬著煙，去一旁的餐邊柜翻找，

「盛總要喝什麼？這麼晚了，來杯紅酒還是牛？」

「紅酒吧。」

家里的確有半瓶紅酒，是兩個月前公司作為節日福利發下來的。

算不上什麼好東西，但盛川那喝慣了好酒的舌頭，竟也嘗不出半分不妥。

他放下杯子，好像終于忍不住了那樣：「你為什麼恨他？」

「誰？」

「你的……前男友。」

「因為他死了，卻沒死在我面前。」

我酒量一直算不得好，一杯紅酒就足夠不清醒，

「盛總不知道，我們在一起的時候他向我承諾過，未來就算死，也要死在我眼前，讓我別錯過他臨終前的任何一秒鐘、任何一句話。」

「……」

「盛總不是問我什麼時候學會了煙嗎？就是在他死后第三個月。其實我也沒有很想他，他死后沒多久我就了新男朋友，煙這件事，就是我的新歡教會我的。」

隔著醉意浸染的視線，盛川不虞的神有些模糊不清：「孟星瀾，你喝醉了。」

我勾著角笑了一下：「抱歉盛總，但我們都是年人了，初人都沒了，我幾個男朋友，也是很正常的事吧？」

盛川沒說話，他只是豁然起，大步走過來，俯下，惡狠狠地吻住我。

廉價紅酒的味道彼此傳遞間，漸漸帶上了某種緒。

說不清道不明，可又好像很悉。

狹窄的沙發容納下兩個年人有些勉強，盛川卻好像完全不嫌棄，作間甚至發了狠。

我閉上眼睛，用力咬住他肩頭，狠到沒有半分松口，直到的甜腥味在口腔蔓延開。

「不是死了嗎？為什麼還要回來，為什麼還要再出現在我面前？」

他好像僵了一下，沒有回答我，任由我們被夜吞沒。

沉夢鄉前的最后一秒，我才聽到他含糊不清的聲音，帶著孤注一擲的意味：「是你。」

「是你又出現在我面前的，孟星瀾。」

再醒來的時候，盛川已經不見蹤影。

餐桌上放著一個三明治，和一杯已經晾到溫涼的熱式，和盛川之前偶爾給我帶的早餐一模一樣。

我笑了一下，把東西掃進垃圾桶里，自己去廚房煮了碗面，又煎了個蛋蓋在上面。

吃完后才看到盛川的微信留言：「公司有點事，我去理一下，下午接你吃飯。」

我沉默了好久，到底是回過去一個「好」字。

程寄川死后第三個月，暑假到了，看不過眼的舍友把我拖到酒吧，說讓我找個新歡，很快就能忘掉過去的人。

我在桌游上認識了一個人，大我一屆的學長何安，桃花眼滿是風流，眉目卻與程寄川有那麼三分相似。

他在天臺外的走廊堵住我，含著笑問：「今晚要不要出去住？」

就要答應下來的前一刻，我鬼使神差地想起了程寄川。

想到十五歲那年，我媽把煙頭按在我肩膀上，煙灰缸砸在頭上，我掙扎著爬起來，跌跌撞撞地跑到他家。

「程寄川。」我哆嗦著說，「我真的不想活了，我想來見你最后一面。」

回想起來，那應該是求救吧。

程寄川好像能看穿一切，起我的頭發，出額上模糊的傷口。

他扣住我手腕，把我拉進去，理好傷口，才一字一句地告訴我：

「活著才能等到一切水落石出。星瀾，我們都要活到明天再說。」

見我沒說話，何安權當默認，低下頭來吻我。

他上

傳來一陌生的、甜膩的香水味，被我猛地推開。

何安后退幾步，腦袋磕上了另一側的墻壁。

他惱怒地看著我：「程寄川都死了多久了，你打算給他守一輩子的牌坊？」

天花板的燈照下來，亮得晃眼睛。

我看著他，又好像過他那張輕佻的臉，穿越重重時，看到了十五歲那個夜晚的程寄川。

「他是死了。」我咬著牙說，「可我還得好好活著。」

4

下午四點，盛川的車已經等在樓下。

他連著發了三條消息，我化著妝，瞥到了，卻沒回。