收起來，統一放進採訪用的大包里，厚厚一疊，才下樓上車，往醫院去的路上，握著手機，看沈延非上一條發過來的照片，還是前天瑞士的機場，之後就沒有了。

給他編輯好多文字，又刪刪減減，正糾結要不要吵他，屏幕畫面就突然一跳，沈延非發來視頻通話。

姜時念呼吸一，馬上接通，眼睛著中央取景框裏出現的人。

他還是穿襯衫，肩膀平直，領口解開一些，冷峻鎖骨微微凹著影，一張臉深刻優越，只是臉頰清瘦了許，線條廓更顯得凜冽。

好像他人在境外，氣質都有了改變，上的溫雅收斂起來，出某種弓弦拉滿似的強勢和鋒銳。

他也在車裏，後方車影迅速倒退，看不出哪個國家。

沈延非一瞬不錯地看，抬著邊：「看呆了？」

姜時念這才恍神，想問什麼，他卻似乎時間有限，過屏幕注視眼睛：「穗穗，接下來會很忙，行程排滿，手機經常不在邊，聯繫不上我別急，有任何事，國時刻有人為你解決，隨隨到，等我就好，我跟你保證，很快。」

說完幾句，他就要掛了，姜時念一時堵滿緒，口而出，輕輕講了一句撒讓他放鬆的話：「沈延非，好幾天不見，你都不說我。」

屏幕上的男人彎了彎微翹的眼尾，瞳仁深黑，懶倦又過分專註地凝著，含笑反問：「bb，我你這句話，還需要說嗎。」

姜時念心口出其不意被撞上，泛出洶湧的麻。

車停在醫院樓下，又握著黑屏的手機緩了一會兒，才勉強下那猛烈的心悸，眼看約定時間近，提起包進大樓，到七樓病房見採訪對象。

等出來的時候是下午兩點，沒急著走，坐在走廊長椅上習慣地整理採訪稿，捋順清楚后想往包里裝，看到裏面佔據空間的報紙，心莫名一凜，趕拿出來快速翻閱。

從在香港劍擊館被擾那天的日期開始，直到寄出以前的，數量不，仔細查找每一塊細節，最小版塊也不放過，最後留下兩張，不自覺在手心裏攥。

一張是頭版，標題寫「蔣府在港產業被擊垮，或舉家遷至南非礦區籌謀翻？」。

另一張是夾裏很小的一塊，太容易被忽略，藍也沒發現，連正經標題都沒有，只有一段含糊容，寫夜場紈絝陳敬昭重傷，送醫搶救，狀況慘烈，不知道能否隨家遷走。

姜時念皺著眉，把這一段寥寥幾筆的文字看了無數遍，姓陳，傷，家裏要遷走。

日期，就是劍擊館擾的隔天。

心率在逐步飆升，掌心撐著頭，拚命回憶當時的所有細節。

沈延非讓先去樓下拍節目，他留在劍擊館做了什麼……回去找他，當時忽略掉的腥味忽然竄鼻端，像重新站在了那片休息區的門外。

是不是那裏面西裝革履的矜貴男人，手上正沾著別人污的，邊帶笑。

姜時念的太一下下鼓脹，嗓子裏乾發疼，反應過來，立刻上網搜索陳敬昭的名字，果然沒有結果，像被抹掉痕跡，匆忙裝好東西站起，馬上給沈延非打電話，但等到自掛斷也無人接聽。

手指繃著，深呼吸，讓自己穩定下來，卻無法剋制地被一個長滿尖刺的鐵球佔滿腦海。

鐵球越漲越大，可還不清楚自己到底在心慌什麼，陳敬昭的名字又能代表什麼，至多只是沈延非當天為出氣，背後打了人，不想讓發現，就是這樣，對吧。

還能有什麼？

姜時念臉上的慢慢往下褪，回想最早，讓藍去調查陳敬昭的原因，是因為聽到他那句「你親生弟弟，在國外八年昏迷不醒」。

八年，好巧的八年。

可這世上，本來就很多巧合，對吧？沈延非說的是誰，本就不清楚，他家族龐大，關係複雜，哪怕有些陳年舊怨，又怎麼能胡思想這樣，把他往自己從前的那件事上靠？

姜時念站在電梯前，看著數字緩慢變化，覺不到自己心跳，再次展開報紙，快速找到下面的撰稿信息，要讓藍去聯繫港那邊的寫稿人，問清楚陳敬昭的份。

電梯遲遲不來，實在等不及，轉方向推開步梯間的門，剛急匆匆邁進去，就聽到自己上方的樓層，正有腳步聲向上走著，打電話輕聲抱怨。

「——爺爺非說自己沒事，不想住院，可他那麼高，突然在書房沒意識，也太嚇人了啊！要我說必須留醫院一周以上！三哥現在不在北城，後院要是起火，那不是給他添嗎！」

姜時念腳步猛地停住，記起是沈惜的聲音。

沈濟川病了？！正在這裏住院？

攥了攥手，沈延非不在國，是他妻子，沈家最重要的長輩有事，無論如何都應該到場，即便不被歡迎，該盡到的責任也不能忽略。

姜時念做決定的幾秒鐘里，沈惜在樓上已經推門出去，步梯間門發出響，聽音量判斷是在上面兩層。

跟著轉往上走，加快速度，隨著沈惜進九樓，這層環境更私，人安靜，走廊四通八達，但要找沈濟川住哪裏並不難。

只有一條走廊的方向，外面安排了人看護著可能接近的外來者，其中一個姜時念約眼，應該是跟沈延非回老宅的時候見過。

姜時念平心跳，先乘電梯下樓買了夠分量的禮，才回到九樓，直奔沈濟川病房，本以為會被攔住，沒想到守著的一行人一見是，都低頭行禮，自然放行。

在沈家，不管沈濟川的人，還是其他誰的人，都沈延非把控，他代過的事高於所有。

早在姜時念第一次回沈家前，那句「我太太暢通無阻」就到了所有人耳朵里，不限地點，不限環境，姜時念想去的地方，只要和沈家相關，就不會設限。

姜時念拎著禮，穿著今天採訪的平底鞋，安靜無聲往走廊深走，停在虛掩的病房門外，調整好表準備敲門，沈濟川中氣十足的嗓音就倏然傳出，因著隔音夠好，即使門嵌開了隙，聽得也不夠真切。

「住什麼院？！這種時候還有功夫住院？！我沒那麼嚴重，裝昏，裝昏懂不懂？這也沒能把他拉回來！」

「延非一上姓蔣的事，一意孤行得九頭牛都拽不住！上回去香港，不是又差點把陳敬昭弄死？這兄弟倆魂不散！但是八年了，還抹不平他，他當年從那座山上怎麼淋淋下來的，他現在就還是什麼樣，一點沒有變過！」

「姓蔣的喪盡天良，可延非也太過激！他現在能跟當年比？現在什麼份，上背負多，他可真是隨時能為豁出一切！這邊事無巨細代完近期集團事，轉就能果斷出國，直接往那麼危險的地方去？！他早晚得把我氣死！他都不如拿刀捅了我！」

有人在心焦地勸，聲音含糊。

姜時念定格在病房門口，眼睛直勾勾，失焦地著面前白門板，流淌的像被完全走，一副空凍結石像。

聽得不夠明白，很多字眼兒凌破碎，一個一個扎著狂跳又死寂的脈搏。

準備去敲門的手開始發抖，極力忍著，剋制著，然而幅度的更大，一個簡單抬起來的作已經難以支撐。

姜時念不知道過去多久，像幾個小時，實際也許只有幾秒鐘，忘記了禮貌，不懂要敲了再進，將門一把推開，禮掉在地上，被迎面窗口進來的晃了眼睛，一片昏花。

偌大病房裏，突然寂靜無聲，沈惜震驚地半張著，騰地從沙發上彈起來，一聲巍巍的「嫂子」慌張卡在嚨，病房裏其他人都臉鐵青的屏息，齊刷刷向病床上坐著的沈濟川。

沈濟川激揮在半空的手凝固住，對上姜時念的臉，年邁卻依舊犀利的眼瞳了一下，隨即重重閉上眼，遮住一瞬間漫上來的懊悔和某種不可挽回的大勢已去。

他欠了孫子那麼多，唯一代給他必須瞞的事，終究是在最不能最要的時候，在他上出了紕。

沈濟川咽著上涌的氣，端出威嚴，想乾脆一抹揭過，就當自己什麼都沒講，萬一本沒聽到，但他還沒開口，姜時念站在床尾，已經出聲問：「陳敬昭……陳敬昭跟誰是兄弟？」

先問這個，是出乎沈濟川意料的，他不由得頓了幾秒，考慮好的搪塞說辭一時無法說出。

這幾秒的空隙里，姜時念像被什麼明的重在上，直的纖薄腰背低了低，又立即站直，筆到毫不肯打彎。

一雙眼剔清明，一眨不眨看著爺爺，一滴淚也沒有掉，只是雙手攥到煞白，輕輕開口，重過萬金：「他跟姓蔣的，有什麼恩怨？八年前，他從哪一座山上淋淋下來？他現在去哪了。」

一不，上冷得進骨頭，也還撐著沈延非太太絕不失態的儀容，優雅明俏地站在病房裏，甚至彎彎，笑了一下：「他到底去哪了，什麼是危險的地方？爺爺，他不是去歐洲出差，很快就回來嗎？」

一聲很短促的「爺爺」，讓沈濟川這個見慣生意場風浪的老人眼角驀地一熱。

他臉頰上微微地抖，沉著臉一言不發，手背上著針頭的蒼老管突突直跳，已經過去太久的畫面，刻意拋在腦後，從來不願仔細回想第二次的種種景，都決堤般刮在眼前。

病房裏噤若寒蟬，連心跳都快沒有。

下午偏白的日從窗口斜斜打進來，像潑進一盆碾碎的冰，麻麻的稜角捅人活生生的肺腑。

姜時念往前走了兩步，膝蓋不由自主一下，抓住床尾欄桿，指尖攥得紅，緩慢著，但汲取不到的氧氣只會跟隨呼吸一次一次加重無名疼痛。

像一場天方夜譚，從來不會，也不敢往一起串聯的那些殘缺片段，摧枯拉朽似的橫貫一柄最鋒利的長刀。

還能冷靜地問出那個名字：「是蔣勛的兄弟……對嗎？我讓人查過，蔣家有一脈娶過姓陳的妻子，陳敬昭隨母，對嗎？」

「他的恩怨，不是什麼沈家蔣家老輩的舊事，是他的，他上給自己結下的仇，對不對？」

「八年前那座山，那座山……」

姜時念腦中像被一縷一縷切開，盤繞著糾纏著，把從頭到腳綁住，拉回過去，拉到那個自己都早已沉埋在晦暗記憶里，以為是巧合，以為是的命運終於有一次到眷顧，以為老天可憐，讓逃過劫難的晚上。

山間夏令營，晚上有螢火蟲在林間撲簌地飛，瑟瑟發抖，聽深夜裏帳篷外蒼茫的雨聲。

那些連綿寂寞的雨中，還混了什麼，還混了誰，誰的影被鋪天蓋地遮住，匿進絕和年的赴湯蹈火里。

幾乎想不起那座山的名字。

但這麼短短的一刻，一個再尋常不過的春天午後，卻想起了學校里最後一次相逢，站在他右邊喚他，他不曾側目，沉默走過。

他坐在訪談節目的演播室里，右耳中戴一枚小小的藍牙耳機，抬眸淡笑。

他在熱烈擁吻的雲南小鎮，輕描淡寫說，他有聽障，那是一枚助聽，你嫌不嫌棄？

爺爺說他鮮淋漓，是從哪裏流出的，為什麼曾經恍惚夢見，他半邊冷白的臉到右肩，大片染的紅。

「他的傷是不是那時候的？」聲音輕飄飄，無可落地，「他耳朵，是那時候聽不見的嗎？他告訴我的答案，都是假的，哄我的，是不是？」

是臆想嗎？

祈求盼這是一場本不切實際的假設，想禱告沈濟川最兇暴的態度發火，否認所有瞎猜。

姜時念用全力握著病床的欄桿，眼眶仍然乾涸，抬頭向沈濟川，沈濟川像蒼老很多，肩膀力氣緩緩卸掉，向後靠了靠，猛然厲聲道：「都出去！滾出去！還想在這兒聽什麼？！」

沈惜這才清醒過來，跟床邊叔伯姑嬸對視，幾個人快速走出病房，生怕自己的形象會持續崩塌，讓此時此刻的衝擊變本加厲。

沈濟川搖了搖頭，很久說不出話，本不相的兩個人複雜對視。

他打量著眼前這個牽絆了孫子幾乎一生的影，又恍惚想，如果不是，沈延非又會在何，是不是離經叛道，冷寡恩，沒有人能讓他傾注全部，活得顛沛也盡。

他用輸的手點了煙，著姜時念的手，纖細的骨節上已經激出很多淤點，但仍然在等，不催不鬧不哭，清的一雙眼睛就那麼死死凝視著，寸步不讓地要一個判決。

什麼沈家老爺子的人設，已經土崩瓦解了，但願還沒意識到。

他不說，等離開這間病房，就會不顧一切，找任何極端的渠道去要答案。

就算沒有今天這場意外，對真相也已經察覺，早晚而已。

「我不想管他，我那個時候，把他看沈家的毒瘤，」沈濟川說完苦笑，「其實是我們在轉移仇恨，把對他父親的痛苦和忌諱，全盤放在他的上，無視他小小年紀，把他當一個承擔發泄的載。」

「我理解不了他把一個同學看得那麼重要，才十六七歲，就鬼迷心竅，以後能有什麼好的，我更接不了，沈家的子孫，眼裏沒有自己，剛考完大學的十八歲，為一個得不到回報的對象，要去殺.人。」

洪鐘敲響，天塌地陷，姜時念按著床尾，幾乎站不住。

沈濟川拿著煙，看白霧飄開，遮他渾濁的眼：「蔣勛那個人，歲數不大，狠暴戾，凌經驗富，家裏那時勢不可擋，有人兜著底，不怕出人命，一心就是沖你，什麼報警，舉告，都是笑話。延非決定去的時候，沒想過好結果，他不是已知自己耳朵會廢，才選擇進那座山，他是拿命去的。」

「我不知道他在山上經歷什麼，我得到消息趕過去的時候，蔣勛已經不省人事，我拄著拐杖去找他，就看到他站在雨里，低著頭在綁一束野花。」

「沾到花梗上，他又拿雨水去沖，可惜太多了，太濃，一直流，洗掉舊的，新的又沾上，他就用服乾淨的地方包著，才勉強像個樣子，深一腳淺一腳，放到一個帳篷外面，到最後，花梗也還是沒洗凈他染上的污，我看著可笑，沒有小姑娘會喜歡這種東西，明天起來，一腳踩壞，都不知道它代表什麼。」

「他那時候已經聽不見了，半邊子都是紅的，眼神瘮人，說話被影響，斷斷續續告訴我，他負所有責任，不麻煩任何人，一命抵一命，或者坐牢，他都認。」