牌匾上的「李宅」，還是當年我們新婚時，我與李北枳一起寫的。

而現在，那個說要與我舉案齊眉的丈夫，卻跳著腳在這牌匾下大聲咒罵我：

「玉槿！你別以為我不知道你的癡心妄想！你喜歡寫詩，可你以為一個離了婚的人又有什麼接詩壇的機會？你早晚會回來求我復婚！」

「是嗎？」

我對著癲狂的他微微一笑。

「可是金陵青年詩社已經邀我去為他們做講師了呀。」

李北枳：「什麼？不可能……我才是他們的講師！

「你別癡人說夢了！金陵青年詩社是金陵子學堂最大的文學社團，誰又會邀請你一個宅婦去做講師！」

「就是你今日帶來的那位漂亮學生，陳棉呀。」

我笑容愈加燦爛。

「就是金陵青年詩社的創辦者，你不知道嗎？」

我搖上車窗，疾馳而去。

7

其實，我當時并沒有答應陳棉的邀請。

因為我的眼被束縛在四角的宅院里太久了，我實在害怕，不知道該怎麼面對這個嶄新的世界。

可是陳棉當時看向我的眼神是如此篤定，好像對我的才華比我自己還要清楚。

說的 1937 年，到底又會發生什麼？

我一夜無眠。

第二天，陳棉就找到玉宅來了。

站在院子里，依然是高高的馬尾，清清爽爽的學生裝，站在里朝我歪頭一笑，馬尾跳著，的發梢像柳絮一樣逆著，生機。

「姐姐！」

8

「你的好意我心領了。」

我對這個萍水相逢的學生禮貌地笑著，卻稔地坐到了我的邊。

「只是我名不見經傳，去做你們的講師，恐怕……」

陳棉看著我的眼睛，笑著問我：

「姐姐難道不想取代李北枳？他可是盜取了你的詩作沽名釣譽呢。」

「我不想與他再有任何瓜葛，報復他，只會臟了自己的手。

「其實他的教授一職本就全靠我父親的舉薦，我讓他走投無路的方法多得很。」

茶香氤氳，我不疾不徐。

「那麼，姐姐可知，李北枳在我們詩社的社員面前如何解讀《淮河月》？」

陳棉輕蔑一笑：「他說，這是一首閨怨詩。

「他沒能抄全詩歌的結尾，所以誤以為姐姐這首詩只是子以淮河月自喻，訴說無法追逐太的哀怨。」

我聽得心頭火起，這絕不是我創作《淮河月》的初衷。

「可我知道，姐姐的詩作最后還有三句——

『淮河的中何嘗沒有月？

『正如白日的焰火中。

『何嘗沒有正在燃燒的月？』

「姐姐，這才是《淮河月》真正的結尾，對嗎？」

向我的眼睛，瞳孔明亮。

我的心震了一下。

最后這兩句詩寫在我的日記中，李北枳應該只是拿到了我沒有謄抄全的稿紙，所以他并不知道。

枕邊人都不知道的文字，陳棉又是如何得知的？

陳棉垂眼抿了一口茶，輕巧說道：

「姐姐的原稿我讀過多次，能將月華寫火焰的千鈞筆力，李北枳那樣的肖小之輩是不可能理解的。」

「可是，原稿在我的日記里從未示人，你……何時讀過？」

陳棉手指一抖，緩緩放下了茶杯。

沉默了許久。

再向我時，眼神。

「2023 年，96 年之后。

「在南京死難同胞紀念館的櫥窗里。」

9

窗外傳來鬧市的聲音。

菜販子響亮地吆喝著帶水的白菜，糖葫蘆攤子走街串巷，一群孩子吵嚷著去追山楂的香甜味。黃包車夫的車鈴叮叮當當地響著，響亮地嘉獎他們為生活奔波的勤勉……

千家萬戶，黃發垂髫，那麼一座生機的城市，那麼多努力生活的可的人們，就在這一刻從我的世界經過。

金陵，似乎就這樣永遠平平安安地鮮活著。

「96 年之后？南京……死難？」

陳棉點點頭，有些艱難地開口。

「在未來的中國，南京，便是金陵。」

「1937 年，侵華日軍將會攻破金陵，屆時，金陵全城會遭屠殺，舉城淪陷，白骨千里。」

「這……」

我是聽父親說了近日并不太平，上海幾乎日日都有學生游行，南昌已經有人揭竿而起，許多強國對中華大地虎視眈眈。

可是……屠殺這樣慘無人道的事……

我怎麼也無法相信的話。

即使，即使真有此事——

「我的一首未稿的小詩，又怎麼會放……屠殺……那樣的紀念館呢？」

陳棉對我的猶疑似乎早有預料，握住我的手，定定地看著我的眼睛。

然后，一字一句問我：

「姐姐，《淮河月》的原稿，是用金陵書寫的，對嗎？」

10

我渾震悚。

《淮河月》的原稿，我確是用金陵書寫的。

可這不可能有第二個人知道。

金陵書，是金陵一帶唯有子使用的文字，多是世家子之間通信時，寫于手帕、團扇、花箋上的文字。我也是時跟著母親與的閨中友們茶話時學的。

當時母親有位友尤其喜歡我，我也常常與用書互通詩文，可的才卻引來夫家的不滿，的丈夫以不守婦德，賣弄才為由打罵以致流產。后來毅然離婚，被凈出戶，流落他鄉，我便再也沒有見過。

如今金陵書也已經漸漸失傳了。

婚后，我有時忽夢年事，便會回憶那些詩歌，用書寫進日記中。

李北枳抄襲的也只是我將日記譯漢字的一些草稿，日記中的書，連我的枕邊人都一無所知。

陳棉……究竟是誰？

沒有理會我眼神中的訝異，字字分明地說：

「《淮河月》的稿紙背面，是一份用金陵書記錄的，南京大屠殺的史實。

「共有 5649 字，經字跡辨認，與《淮河月》的作者為同一人。

「在稿中記載著，金陵子學堂的大部分學生來不及逃出南京，被鎖在學校里整整八天，所有師生皆被日軍侮辱折磨致死，無一生還。

「最后的 57 字，是以鮮為墨的，已經無法翻譯，應該是作者臨死仍在記錄。」

只聽陳述，我就幾乎已經無法呼吸。

「是我……記錄下了這段歷史？」

「是的。」

擲地有聲。

「而我，就是你的譯者。」

11

「這份金陵稿明顯有殘缺，我傾其一生在尋找稿散佚的部分。

「在金陵子學堂舊址尋找時，我失足墜樓，醒來時便穿越到了這里。

「我想還有十年的時間，哪怕無法阻止戰爭，我至還可以救下你。」

「不。」

不知何時，我已經滿臉是淚，聲音卻從未如此堅定。

「是我們。

「哪怕無法阻止戰爭，我們，至還可以救下們，甚至更多的人。」

我冷靜片刻，回憶道：

「金陵子學堂選址時，我隨我父親去過現場，我記得，學堂的圖書館下有一個地下倉庫，可容納千人。」

陳棉了然一笑：

「所以，明天你的第一場講演，我已經安排在圖書館禮堂舉行。」

手心的熱量與我的相合，兩顆熱烈的心臟，在歷史的兩端勇敢地跳。

「姐姐，你會來嗎？」

12

巨大的講堂里，我被千雙眼睛注視著，走上了講臺。

觀眾中除了學生、教授，還有許多旁聽的民眾。

陳棉歡迎社會各界人士來旁聽公開的講座，農婦、商賈、歌、舞伶、車夫……來者不拒。

這正是「文學應當走進人間」的辦社宗旨，金陵青年詩社因此又被民間稱為「平民詩社」。

人頭攢的禮堂里，頭接耳的聲音不絕于耳。

「是誰啊？也是講師嗎？詩社還從沒請過講師呢。」

「是啊，李老師呢？他不繼續給我們講詩了嗎？我還寫了一首詩歌想給他看看呢！」

竊竊私語中，卻有人直接扯著嗓門吵嚷起來：

「怎麼了個的給我們講課啊？讀過書、留過洋嗎？懂

不懂現代詩啊？」

「不過倒是好看的，不知道為了這個拋頭面的機會陪了幾個大儒呀？哈哈哈哈！」

有五六個子樣的人帶頭起哄，一邊刻意地掃視著周邊聽眾的反應，一邊得意地向我投來挑釁的眼神。

顯然是人指使，有備而來。

陳棉想去與他們理論，被我的眼神制止了。

恐怕他們的那位雇主還是不夠了解我，以為一點小嘍啰就能攪我的心神。

李北枳，你的格局也就這麼點了吧？

13

我向他們，斷然反問：

「誰說現代詩要留過洋才可創作？」

我的聲音莊重而堅定，在禮堂里激起肅然回音。

「一個民族有一個民族之文學，無論在什麼時代，民族文學的創作都要從歷史文化中汲取力量。

「我泱泱華夏文化五千年未曾斷代，鐘靈毓秀，博大深。而你卻說中國現代文學的發展必須依賴西方文學的滋養?

「我想，這樣的自卑不應該在吾輩青年學子的心中扎。」

禮堂的嘈雜聲全然靜止了。

前排的學生和教授們率先向我投來了不一樣的目，許多人正了正子，開始認真地聽我講話。

那伙鬧事的混混，在周圍聽眾嫌惡的目里生生啞了火。

我心下慨。

我們子，不知道在時代的巨下，前仆后繼地喊啞了多副嚨，才換來一個讓別人認真聆聽的機會。

我清了清嗓子，開始講述《淮河月》的真正的立意。

「在太面前，月華似乎永遠是弱的、晦暗的、順從的。可是黑夜之中，是皎皎月華在為這個城市擎燈。太縱然有力，可以照亮神州大地，月華又何嘗不能做焰火，去點燃時代的火炬？

「我想，我們之中，有許多像我一樣的子，我們長久地生活在黑夜中、束縛中、迫中，圍著太奉獻了自己的一生華，卻常常忘了，在黑夜里，我們自己便是唯一的。」

14

片刻的寂靜之后，有一位學生率先起立，為我鼓掌。

隨后如涓流匯海，偌大的禮堂里，經久而熱烈的掌聲久久不散。

我似是無意地看向那伙鬧事的混混，他們在起立的人群里低著頭，竊竊私語地與旁邊一個西裝革履的男子商量著什麼。

禮堂剛安靜下來，西裝男子便站了起來。

「玉槿小姐對詩歌很有見地，在下佩服。」他佯裝尊重，看我的眼神卻滿是不屑。

「只是，《淮河月》是金陵子學堂的在職教授李北枳先生的作品，他已經親自解讀過這首詩歌是一首閨怨詩，玉槿小姐久居宅院，恐怕不知道文壇的規矩，擅改他人詩歌又過度解讀，是對原作者的不尊重。」

還沒來得及反駁，已有一些師生替我不平。

最快站起來的是一位青年學者：「這位先生的看法我不同意。」

他的口音很奇怪，似乎不是中國人。

「我是李教授的翻譯助教端木川，平時工作是將他的詩作翻譯日語、法語、英語進行出版。翻譯時我曾就淮河月中的喻請教過李先生，李先生的回答遠沒有玉槿小姐今日講解得令人信服。」

原來是一位日本學者。金陵子學堂的校長本著「兼收并蓄」的辦學宗旨，學校里確實聘請了一些外國教員。

「在我們日本，有學者專門研究中國古典文學中的月亮意象的富涵。我認為，正是玉槿小姐將淮河月與火炬進行創新的再創作，才讓這篇詩歌有了靈魂。」

西裝男子嗤笑了一聲：「你只是李教授的助教，一個外國人懂中國文化嗎？要不是李教授讓你打打下手給你口飯吃，你在異國他鄉早混不下去了，又有什麼資格評論他的作品？」

日本學者一時漲紅了臉，急著反駁卻因為語言不通說不出話來。

「這位先生將文壇的門檻抬得真高呀。」我施施然笑了。

「久居宅院的子沒有資格說話，外國助教學者也沒有資格評論，是不是在您看來，在座的學子、民眾，都不配登大雅之堂呢？」

你會雙標，我亦會造勢。文字游戲嘛，誰又不會呢？

禮堂里對西裝男子不滿的聲音立刻嘈雜了起來，西裝男子針對我的優越被我引向了群眾，他便了眾矢之的。

他意識到自己被我三言兩語擺了一道，連禮貌都不想裝了：「我不像你們宅婦，最會逞口舌之快！我只知道，最起碼你要有自己的作品，才有資格站在講臺上侃侃而談吧？」

我冷笑，緩緩道出：

「《淮河月》就是我的作品。」

15

一語嘩然，眾人議論紛紛。

「真的嗎？那李教授豈不是抄襲？」

「我聽過李教授的專業課

，確實沒有剛剛解讀得那麼到位，不會真的是原作者吧？」

「不是抄襲，而是盜取。」我堂堂正正地說。

「李北枳在《青年學報》發表的數十篇詩歌中，有二十七首是盜取我的作品。」

整個禮堂幾乎沸騰了。

端木川也面驚訝，但很快對我另眼相看。遠遠地，我也到了他細細打量的目。

而西裝男子則有竹地一笑：「是嗎？」

他似乎就等著我說出這句話。

「鄙人不才，是《青年學報》詩歌專欄的責任編輯，顧風。」

聽到他的份，周遭都安靜了下來。

「李教授創作時常與我流推敲，我可以為他證明。他在我報刊登的每首作品皆是原創。

「尤其是《淮河月》。此詩是今年中秋，淮河燈節當晚，李教授在淮河岸對月所的，詩之時，我就在邊。

「反而是你，玉槿小姐！」

顧風聲音憤慨，當眾指責我：「你為了一己之利不惜污蔑自己丈夫的名譽，恐怕你才是那個盜取他人果實的無恥之徒 ！」

16

語罷，一石激起千層浪。

原來，李北枳早就買通了編輯為他做偽證！

怪不得他昨夜沒有來玉宅糾纏我，原來是留了后手。

「天哪！是李教授的妻子！竟然為了出名污蔑丈夫抄襲自己，這不是倒打一耙嗎！」

「真的嗎？可是剛剛解讀得真的很全面，不像是不學無的人。」

「可這人是《青年學報》的編輯呀，專門負責詩歌專欄的！他說的難道還有假？」

「我就知道李教授不會抄襲的，果然是沽名釣譽，誣陷李教授！」

「虧我剛剛還被的演講了，原來是個嘩眾取寵的人，我看這些話都是別人給寫好的吧！」