很多壞的念頭一下子冒出來,害怕出事,他發過去很多消息,又撥通第二個電話,第三個,第四個……但沒有一次接聽。
寧一宵想去找他,可起后才恍然發現,自己好像沒有找到他的辦法。他開始焦慮,出現一些生理的不良反應,于是獨自去洗手間洗手。
就在電影還剩下最后五分鐘時,他終于打通了蘇洄的電話。
“你在哪兒?我很擔心你你知道嗎?”寧一宵沒能控制自己的緒,聲音比平時大了一些,但很快反應過來,對蘇洄說抱歉。
可蘇洄卻好像聽不見那樣,什麼都不說。
“怎麼了?”寧一宵輕聲問,“發生什麼事了,可以告訴我嗎?”
漫長的等待之后,蘇洄終于開了口,他似乎在哭,聲音和往日完全不同,沒有一點生機。
他很艱難地說“對不起”,一個字一個字說出口,花了許多力氣,幾乎沒有辦法說下一句。
寧一宵不想聽他說對不起,每一個人要離開他時都會以此作為開場白,這幾個字令他不安。
“怎麼了?沒關系,你告訴我。”他笑了笑,故作輕松,“是不是睡過頭了?沒關系,我們還可以看晚一點的,我今天也遲到了……”
電話那頭的蘇洄忽然哽咽。
過了幾秒,他又開口,聲音聽上去無打采,沒有任何積極的緒,字一個一個往外吐,困難異常。
“你能來看我嗎……我、我沒辦法去見你。”
寧一宵收到一個地址,似乎是復制的,下面有一行沒有刪除干凈,寫著類似[母親的聯系方式:]的字眼。
信息上的地址距離很遠,他離開影院所的大樓,雨沒有停,寧一宵這才發現自己的傘忘在了影院的等待廳,包括他買的米花和矢車。
但他顧不上那些,大雨堵塞了通,他只好跑到最近的地鐵站坐車,地鐵車廂里空調開得很低,幾乎要將他上淋的襯衫都凍結。寧一宵不斷地給蘇洄發消息,但得不到他的回應。
地鐵很長,中途轉了一班。從地鐵站出來,這里的路況相對好很多,他攔了一輛車,報給司機的地址。沿途的高樓愈來愈,離目的地越近,連樹都越發多起來。
司機不斷從后視鏡瞥他,笑著搭茬,“這富人區就是比貧民區好啊,連綠化都好些,路也好,車都好開多了。”
寧一宵無心應付,半垂著眼,沉默不語。花了一個半小時,他終于擺擁的通,抵達蘇洄所說的地方。
“我車開不進去了,帥哥,你自己進去吧。”
“好,謝謝。”
付了車費,寧一宵下了車,他忽然意識到,這里是一片很漂亮的獨棟別墅區,也是蘇洄的家。
蘇洄從沒有讓他送回家過,寧一宵第一次見到,這些堪稱華的建筑,一些他沒有見過的、也不會出現在其他綠化地帶的植,還有心挑選過的鵝卵石鋪就的道路。
離蘇洄所擁有的那一棟房子越近,寧一宵便越是忐忑,胎于貧窮所養的恥、敏與自負統統冒出來。
他站在用鐵藝纏繞的致門牌前,被雨淋。柵欄是一整片麗的花園,藍紫的月季花大片大片地盛放。
寧一宵低頭,了一眼自己腳上沾了泥水的舊球鞋,停下腳步。
他撥打了電話,兩次后蘇洄才接通。
“你……你從后院過來,后面的門沒有上鎖,只是掛在上面……”
寧一宵照做了,打開了這扇門,轉頭將門關好,恢復之前的樣子。
“……進來之后,穿過花園,有一片落地玻璃,是移門,那個就是我的房間……”
他說得很吃力,寧一宵聽得出來,蘇洄很累。
按照蘇洄說的話,寧一宵走這座的、綠得淌水的花園,一株栽種在花盆里的小檸檬樹倒在地上。他彎下腰,將它扶了起來。
他意識到自己想象力的貧瘠,描繪不出這花園十分之一的麗。他開始慶幸自己沒有帶上那捧矢車、那不值一提的小小花束。
沿著灰白鵝卵石小路向前,走過被淋的月季和繡球,他看見蘇洄口中的落地玻璃,一大片,里面掛著薄而的白紗簾,什麼都看不清。
走上鐵藝臺階,一步步往上,寧一宵的手握上玻璃門的形把手,停留了一秒,電話那頭的蘇洄仿佛應到什麼,詢問,“進來了嗎……”
寧一宵抿了抿干燥的,低下頭,“嗯。”
玻璃門移開的瞬間,蘇洄到冷,但風很快消失了。
寧一宵的腳步是無聲的,門被他關上,風雨充斥的世界被鎖在外面。
連同那雙泥濘的、與這里極不相稱的舊球鞋。
他終于見到蘇洄。蘇洄靜靜地躺在地板上,一不。遠遠看去,就像一掬被霧氣籠罩的湖水,一旦靠近,撥開霧,才發現是一個旋渦。
他和昨天判若兩人,沒有一活力,不會笑,不會撒,反應遲鈍,近乎冷漠。
“怎麼了?”這樣子令寧一宵的心悶痛,仿佛被纏上一條細的鉛線。他走上前去抱起蘇洄,著他的額頭試探溫度,“哪里不舒服?是摔倒了嗎?”
蘇洄一句話也說不出來。
很不合時宜地,他想到遇見寧一宵之前的那一次問診,主治醫生在病歷上記錄的一句話。
[病人到絕,自殺傾向嚴重,非常沉默。]
昏聵的大腦幾乎接收不了任何信息,他覺寧一宵抱著他,覺他在說很多很多話,覺他很著急,但仿佛都隔著一層厚厚的紗布,他聽不清也看不見。
而一天前,他無比期待這次的約會,興到幾乎無法睡。現在他痛苦不堪,無法下床,無法照鏡子,莫名其妙流淚,被絕倒,哪兒也去不了。
回看興時產生的念頭,他覺得荒謬,為自己在躁期一次次地獻到恥,也為自己自私地在這時候見寧一宵到痛苦。
他還是沒辦法就這樣放手。
寧一宵不明白究竟是怎麼回事,但他發現這時候的通是無效的,蘇洄似乎聽不太進去話,于是他轉換了方式,耐心地一句句問。
“我可以抱你嗎?就像這樣。”
得到一點點首肯,寧一宵才會繼續,“這樣會讓你好一點嗎?我可不可以握你的手?”
蘇洄在他懷里小心點頭,像一個充滿愧疚的小孩。
寧一宵笑了笑,讓他能躺在自己懷里,頭枕著他的,然后用手指慢慢梳理他的頭發,作很輕,“可以你的臉嗎?”
通常這種時候,蘇洄只能忍獨自一人,消磨最痛苦的時間,就像嚙齒啃噬墻壁。
可他沒辦法拒絕寧一宵的溫,甚至會產生依賴。
寧一宵用指腹輕輕他的臉,和他因哭泣而發紅的眼瞼,作很輕,充滿耐心,似乎并不急于得到答案。
他用很輕的聲音說:“前幾天我在網上搜了一下曼哈頓懸日,在實時里發現了一位攝影師分的照片,覺得有點眼,就把照片放大了,沒想到看到了我和你的背影,就在一個小的角落,白服,我牽著你走在人群里……”
他笑著,聲音溫,“等你好一點了,我拿給你看,不過實在是太模糊了,可能全世界只有我們兩個人能發現。”
“明年,我們再去看一次,好不好?”
寧一宵自顧自說著,好像不需要回應。
他只是會時不時低下頭,輕吻他的顴骨和臉頰。
“蘇洄,你好可。”
蘇洄不覺得自己可,他又掉了眼淚,渾開始無助地抖。
在寧一宵變得失措時,他哭著將一切說出口。腦海中演習過很多次的坦白,考慮過很多次時機,但最終還是在最丑陋的時候被揭開。
“寧一宵,我有躁郁癥……是很嚴重的神病,你……”
他就快要說出“你別和我在一起”這句話,可寧一宵像是應到什麼,沒猶豫,抱住了他,抱得很很。
這個沉默的擁抱持續了整整一分鐘。
寧一宵才敢說:“別趕我走。”