九月初的清晨,幾輛滿載的馬車踏著第一縷晨曦，晃悠悠駛京城。

    兩顆小腦瓜不甘寂寞地從車窗裏鑽出來，好奇地打量著,“師兄,這就是京城嗎？好熱鬧哇！”

    前頭趕車的青年下意識放慢車速，聞言笑道：“那是自然。”

    說著,他也忍不住看向兩側鱗次櫛比的建築和熙熙攘攘的人群，像說給兩個小師弟,又像說給自己聽,“這就是京城！”

    多熱鬧哇！

    打頭那輛馬車上也探出一顆腦袋來，約莫三十來歲，國字臉，威嚴,聽見靜往後隻一瞥，“小楊,小柳，都把腦袋回去！人看笑話！”

    兩個孩子都是一個激靈,忙不迭鑽了回去。

    師父忒嚴苛,班子裏的人日常把式練不好時，沒挨打，大家都怕他。

    車吱吱呀呀碾過平整的石板路，又往裏走了約莫大半個時辰,這才來到他們此行的目的地：慶利苑。

    慶利苑是京城有名的大戲園子，一年到頭都有各地戲班子、雜耍班子來演出,聽說不達顯貴都來這裏看戲。若是看對了眼兒，保不齊就把戲子買了家去養著，就不必再四漂泊了。

    之前小柳和小楊私下裏沒嘀咕,想著到流浪忒苦，不無豔羨地說：“唉，咱們什麽時候也能人家養著？”

    “是啊，什麽時候能有個家啊？”

    可師父聽見了，卻發了好大的火，罵他們沒出息。

    “班子就是你們的家！進了這一行，就隻有一條路，咬著牙吞著往前走，誰也別跟！指人家養著你，早晚是個死，呸，沒出息！”

    罵得小柳和小楊抱頭哭，又按著蹲了半宿馬步。

    他們不懂師父為什麽不高興，可從那以後，再沒說過那話。

    馬車停穩，小柳頭一個跳下車，仰頭看著前頭致的飛簷鬥拱，一時失了神。

    乖乖，他也跟著戲班子走了不地方，自認見過不大戲院，卻從未有一如此麗。

    這是戲園嗎？

    不，是神仙府吧！

    他吞了口唾沫，不大敢相信地問：“師兄，咱們往後半個月，就住在這兒嗎？”

    師兄用力呼嚕了下他的腦瓜，“嗯！”

    這回能來，還是多虧了師父的師父引薦，若非如此，他們這小小班子怎能有機會來這裏登臺開張？

    若能一鳴驚人，大家的前程就都有了。

    師父上前遞書信憑證，又跟管事的續上話，對方十分倨傲，抄著手，抬著下，幾乎是斜覷著他道：“郝家班？既如此，就好好幹吧，端午在即，可別弄砸嘍！”

    方才還疾聲厲嗬斥過弟子的郝師父一點兒脾氣沒有，陪著笑作保。

    眾人就此安頓下來。

    一連幾天，郝師父都帶大家苦練。剛到那幾天撈不著上臺，就蹲在幕布後頭看別人演，看著人家一出場博得滿堂彩，一落幕迎來無數賞，誰不眼紅？

    小柳和小楊年紀小，不懂這些，倒是對臺下的看客們更興趣。

    現在他們看客人，回頭客人看他們，有來有往的，多好哇。

    戲園子裏可熱鬧，總有各路小販提著籃子進來售賣吃食，一份十好幾個大錢呢，以往過年，小柳他們的歲錢都沒有這麽多，可那些看客們卻眼都不眨一下，抬手甩出去一把。

    或是直接丟出去一粒碎銀子，什麽蒸、鴨、大螃蟹，滿滿當當堆了一桌，邊吃邊看，愜意得要命。

    每到這個時候，戲園子裏的空氣都充滿了好聞的味道，小柳邊看邊吞口水。

    真饞人啊。

    可他沒錢。

    大部分客人隻是偶爾來，或是隻挑自己喜歡的，或是來湊熱鬧，看完就走了。

    但也有天天來的，那是老票友。

    觀察了幾天後，小柳注意到兩位很特別的客人。

    是一對青年男，瞧著年歲跟師兄差不多，男的有些胖，白，那位小姐更白，尤其是一雙夷，雪也似，隔著那麽老遠，小柳都能看見燭火映在手上，白得晃眼。

    連著幾天，那倆人見天都來。

    大約是客，戲園子還特意給他們留位置，每次都是正中央。

    到了之後，那些小販便都跟看見財神爺似的，一窩蜂湧過去，鬧著賣自己的東西。

    那白胖的男人也不惱，笑瞇瞇一口氣指十多樣，大大小小的碟子擺滿桌子，幹的的葷的素的，好饞人。

    那小姐一般先不手，男的先吃，偶爾吃到什麽，便會輕輕出手指點點桌麵，把那個小碟子挪到小姐手邊。

    小姐會抿兒低頭笑一下，出青蔥似的手指撚一點。有時是一片桃片，有時是一顆杏仁糖，不一而足。

    小姐人長得俊，吃東西也斯文，拿團扇遮著下半張玉麵，鬢間流蘇一不。

    每次小柳都能看癡了。

    多好看啊！

    怎麽能有人吃東西都這麽好看？

    嗨，要是我以後能娶這麽個媳婦兒，一準兒把供起來！

    自己累死累活，回家看一眼就滿足了！

    偶爾師兄就從後麵彈小柳一個腦鏰兒，玩笑道：“呦，柳兒大了，知道看姑娘了！”

    小柳又又臊，恨不得拔就跑，又舍不得。

    他還想繼續看吶！

    而且也不是他自己這麽想。

    同那位小姐一起來的白胖男人也看！

    一晚上不知道看多回！

    哼！

    每次那小姐吃了東西，扭頭衝他微微頷首時，那白胖子便十分歡喜，複又扭過頭去看戲。

    但總開小差！

    真沒出息！

    但小柳很快就傷心起來，因為那姑娘也會看那白胖子！

    意識到這一點後，小年著實沮喪了許久，直到次日登臺之前被郝師父抓過來狠狠打了兩下屁，這才回過神來。

    眾師兄師姐們都在笑，小柳快臊死了！

    郝家班是雜耍班子，多得是摔摔打打的戲碼，若走神，是會要人命的。

    小柳年紀小，子骨兒輕又，能猴兒似的爬到房梁上垂下來的繩上，然後在半空中倒吊下來，隻用腳勾著，秋千似的在空中晃。

    這是他的拿手絕活兒。

    因是不知名的雜耍班子，頭幾日的戲票價錢不高，消息放出去後，來的貴客並不多，好些都是圖便宜圖熱鬧臨時起意進門。

    不過演出當日，那位小姐和白胖子又來了，也不知怎麽的，小柳格外賣命，做得簡直比平時都好。

    看客老爺們都高興壞了，喝彩聲此起彼伏。

    從繩子上跳下來後，小柳就抱著大銅盤下去挨桌說吉祥話，也是個求打賞的意思。

    他年紀小，又剛賣弄絕活兒，不可給可不給的客人若惜臉麵，大多就選擇給了。

    可惜他們初來乍到，今兒到場的看客大多不是之前看名角兒名戲班子的那批豪客，出手就不那麽大方，好些人兒不願意再掏銀子。

    見他過來，隻把頭一低，端著茶盞抿來抿去，活像裏頭突然多出來了甘。

    小柳走了三五桌，也隻收到幾把銅錢，叮叮當當落在銅盤底下，倒也有幾分聽。

    再一抬頭，就到了白胖子跟前，小柳還有些氣，卻依舊練道：“貴客大吉大利，步步高升，恭喜發財！”

    對方忽然就哈哈笑起來，竟直接摘下腰間荷包往盤子裏一丟，咚一聲悶響。

    小柳經曆，聽不大出名堂，還在琢磨如何反應時，郝師父已匆匆趕來謝恩，“還不給這位老爺磕頭？！”

    小柳被按著後腦勺往下跪，人還有些迷糊，沒等跪下去，卻被一雙白胖的手扯了起來。

    “罷了，賣命掙口飯吃不容易，別為難孩子。”

    一雙胖乎乎的手在小柳腦袋上了幾下，“瞧這滿頭汗，去吧。”

    郝師父千恩萬謝，這才拉著小柳走了。

    臨走前，小柳忍不住扭頭看了對方一眼，對方又一抬手，竟往他兜裏塞了一把炒栗子。

    熱乎乎香噴噴，暖融融的香氣順著鑽到小柳鼻腔裏。

    是累的的嗎？

    有點暈乎。

    接下來的事，小柳都不記得了，他總覺得被方才那人過的地方，還殘留著熱氣。

    除那位白胖的客人給了荷包之外，其餘客人們給的都是錢，有銅板也有碎銀子，一目了然。

    才回到後臺，郝師父就迫不及待拆開荷包，手往裏一掏，眾人紛紛驚呼出聲。

    除了兩個五兩的銀錠子之外，竟然還有三張卷在一起的銀票，麵額最小的也有五十兩。

    郝師父歡喜瘋了。

    隻這一筆賞銀，就夠他們以前演好幾個月的進賬啦！

    若在以往，小柳絕對也要高興壞了，或許還會大著膽子跟師父要零花錢。

    可今兒也不知怎的，他卻覺得兜裏那一把熱乎乎的炒栗子更有吸引力，隻顧埋頭剝著吃。

    中間小楊饞，湊過來想要，小柳猶豫了許久，才忍痛分出去幾顆，然後便死死捂住口袋，再不肯給了。

    這是單給我的！

    頭日演出大獲功，又得了許多賞錢，郝師父高興，大手一揮，帶雜耍班子上下出去下館子。

    “你們也離家好些年了，今兒咱們就去嚐嚐家鄉菜。”

    小楊笑嘻嘻道：“師父歡喜糊塗啦，大家夥兒老家都不一樣，這裏又是京城，哪兒吃家鄉菜去？”

    戲班子一路走一路演一路收人，若被賞識，買賣好做，便在一地停留個一年半載的。

    若買賣不好做，三五天就走的也是常事。

    小楊和小柳都是前些年郝師父在路上收的。

    走走複停停，好些人一旦離開家，就一輩子都回不去了。

    郝師父難得沒罵人，笑道：“你們知道甚麽！聽說北邊有幾個地方開了師家好味的館子，專會做各地吃食，甭管天南的還是海北的，去了就不想家！”

    吃飽了不想家。

    借著，郝師父又簡單將師家好味自助自選餐廳的規矩和特說了，眾人紛紛低呼出聲，熱烈討論起來，猜著等會兒會吃到什麽菜。

    忽有一人想起來什麽似的。

    “哎呦，我記得了，之前咱們從一個行腳商人那裏買過一罐子鹵料，燉燉豆腐什麽的都可香可濃，是不是就是這家的來著？”

    郝師父點頭，“你記得倒清楚，便是那家……”

    說說笑笑間，眾人已經來到城北的師家好味自選自助餐廳。

    隔著老遠就聞到香味兒了，這會兒湊近，越發香煞人。

    小柳捂著口袋裏剩的幾顆糖炒栗子，呆呆地看著那高高掛起的匾額，腦海深塵封已久的地方好似突然鬆了些似的。

    好像有什麽很重要的東西簌簌作響，然後隨著大風拔地而起，在他的記憶中瘋狂舞。

    是了，他記起來離家前的片段了。

    他約記得，自己並不是一生下來就是練雜耍的，他有爹有娘，還有好幾個兄弟姐妹。

    家中人口多，日子一直不大好過，但爹能吃苦，一年下來，也能勉強溫飽。

    娘，哦，我有娘來著，雖然記不大清臉了，可仿佛還依稀留存著糙的大手輕輕我腦袋的覺。

    娘總會想盡法子填飽一個個好像沒有盡頭的肚皮，認識許多種野菜，知道哪些花能吃，哪些花不能吃。

    每年春日裏，家中的小院子裏、房梁上，都擺滿了風幹的野菜。

    好像會變戲法，再怎麽難吃的東西到了手裏，也會不那麽難以下咽。

    有一年，爹賺了比以往更多的錢，娘一時高興，做了一鍋粑粑，純糯米的！一點兒不摻麩皮的那種！

    雖然是去歲的陳米，但娘破天荒用了豬油和糖，煎出來金燦燦香噴噴，真的又香又甜。

    一直到現在，小柳還記得那粑粑的味道：

    香的，甜的，金黃的外殼脆，拿在手裏有些燙，小心翼翼地用咬一口，能扯出老長……

    甜味很淡，但幾乎能一直甜到心窩裏去。

    但那是他最後的快樂。

    吃完粑粑沒多久，爹就生了怪病，為了看病，本就不厚的家底徹底掏空，能賣的都賣了，還是不夠。

    最後錢沒了，人也沒了。

    一個人拉扯不了這麽多孩子，隻好忍痛賣給旁人。

    “別怪娘心狠吶，留在這兒就是個死，可跟了別人去，挨打挨罵都好，好歹能有口飯吃……”

    小柳迷迷糊糊跟大家進了店，抱著大碗去盛菜。

    師兄挑了個老大的魚頭，聽說剁椒魚頭，酸酸辣辣，滋味兒特別足，臉頰子上也多，剩下的湯還能拌飯吃。

    “來，”見小柳不，師兄手去拿他的碗，“這兒有你心心念念的大塊，好模樣，我給你盛一碗！”

    小柳突然抱住碗喊了句，“我，我要吃娘做的粑粑！”

    不是能吃到老家做的飯麽？

    我想吃娘做的粑粑，行嗎？

    眾人一怔，就聽小柳又喊了遍，竟意外帶了哭腔。

    “我想吃娘做的粑粑！”

    那些久遠的，曾經一度被忘的記憶突然在此刻卷土重來，得小柳不過氣。

    他想娘了。

    店其他食客和店員紛紛過來，師兄手足無措，蹲下來哄他，“你娘……這，這也回不去呀！有吃不好麽？”

    小柳卻吧嗒吧嗒哭起來。

    確實回不去了。

    其實剛跟著戲班子走那會兒，他曾經跑回去過，一推門，就看見了吊死在房梁上的人。

    是郝師父跟過來把被嚇傻的他又抱回去的。

    “天底下苦命人多著呢，下九流的人，若都開始倒苦水，能把河堤衝垮嘍！熬吧，熬出頭就好了！”