這個世界很神奇。以前關於喜歡的話他只能悄悄說給江添聽,不敢讓別人知道。現在他可以平靜地告訴很多人了,又只有江添聽不到。

明明通訊那樣發達,可他們就是在人人海間斷了聯繫。

起初是盛明防賊一樣地盯著，那陣子盛有點破罐子破摔的心理，想著反正他怎麼抓都抓不住，索就算了吧——你費了這麼大勁不就是想看我一個人嗎？那我格式化給你看。

那時候年紀小、腦筋也拗。他難得叛逆,因為不忍心直捅別人，總帶著點傷敵一千自損八百的架勢。他當著盛明的面清空了賬號、卸了微信,把舊手機連同那個“哦”和“養生百科”一起鎖進了屜裡。

盛記得合上屜的那個瞬間,盛明站在桌邊沒說話，表有幾分失落。而他一邊眼睛發酸，一邊覺得爽。就像用最尖的牙去咬最疼的潰瘍。

那之後，別人聯繫他要麼電話、要麼信息。江添所有的向都要經過盛明的口轉告過來,他對盛明說：“爸，這樣放心了麼？”

盛明沒有說話。

附中在北京有個校友會,每年新生學前後會組織聚會吃飯，歷屆學長學姐有空的都會出席，歡迎學弟學妹們京。

第一次盛婉拒掉了。年紀小的時候他在這種活上總是如魚得水，跟誰都能聊得來,明明酒量不行還總抱著杯子喝到傻。後來他卻只覺得厭煩——沒完沒了的寒暄、客套、故作親近，實際上全都是陌生的人。他沒那個心力。

第二次他是被辣椒和高天揚拖過去的。

可能是天生的吧，真到了那個環境下，他又自切換瞭如魚得水的模式。直到趙曦姍姍來遲，他就像被摁了靜音鍵一樣安靜下來。

趙曦當時一眼就看到了他,跟別人說笑著調換了位置，坐在他旁邊，趁著無人注意，拍了一下他的肩說：“出息了啊盛同學，學會失聯了。”

趙曦給他倒滿一杯啤酒，端著杯子跟他了一下，白的泡沫濺了出來。他喝了一大口，聽見趙曦說：“很苦吧？”

他就咽不下去了。

趙曦說他一直有幾分微妙的愧疚，怕盛是了他和林北庭無意的引導，才會走上這條路。那他罪過就大了，害人無端苦。

盛說不是。

因為趙曦和林北庭就在那裡，而他遇到的如果不是江添，恐怕也走不到這條路上來。至他自己想像不出那個場景。

他又問趙曦，當初是怎麼說服家裡的。

趙曦怔了一下，說：“林子沒這個力，至於我嘛……老趙以前也軸，我脾氣爛可能就傳的他。當時跟林子吵崩了，也跟老趙吵崩了，我就直接出了國。我媽見不著人就跟我爸發脾氣，磨得化了一點。後來老趙生病，忽然就看開了。這兩年嘮叨林子也不比我，大概當親兒子了吧。”

盛一愣，恍然想起來喜樂趙老闆是做過癌癥手的。

“不過……”趙曦說：“如果再來一回，我倒寧願多磨他兩年，換他別生病。誰的時間不是時間呢。”

人時間歡喜悲苦各不相同，再怎麼相近，日子也是自己的，借鑒不了什麼。

盛又問趙曦：“他去國外是你跟林哥幫的忙麼？他……”

他過得好麼？

趙曦以前常聽他說“我哥、我哥、我哥”，冷不丁聽到掐頭去尾的“他”，還有點不大習慣。愣了一下又反應過來，那個拼湊的家庭已經分崩離析，那聲“我哥”已經名不正言不順了。

江添不再是哥哥，也不再是男朋友，兜來轉去，又了盛不知該怎麼稱呼的人，又了無法述諸於口的某某。

趙曦說他跟林北庭幫忙安頓了一部分，主要還是江添本夠爭氣，有獎學金的前提下日子不會那麼難過。但也僅僅是不那麼難過而已。

盛又問他跟江添還有沒有聯繫，他說很。

因為這短短一句回答，盛鬼使神差回了趟江蘇，把舊手機翻出來折騰著登了微信。剛登陸就收到了一大批未讀消息。

它們在時間的隙裡滯留太久，已經沒有了回復的意義。盛一一看下來，從頭拉到尾，唯獨江添的聊天框裡一片空白，什麼都沒有。

直到那一刻，他才意識到自己卸載微信、丟棄手機，並不是純粹的賭氣。

他知道江添的格，也知道對方決定的鬆手意味著什麼——江添把他的學校、老街、長巷、同學、朋友……所有塵世熱鬧都留給了盛，自己帶著一隻貓走得乾乾淨淨。

而盛只是不想接這個事實而已。

那段時間，他會反復進江添的信息界面裡。

對方的暱稱還是“哦”，頭像還是“團長”，相冊封面是那張影下的書桌，朋友圈停止在那首“年”上，好像流年戛然而止，此後再無更新。

大四元旦，婉拒學妹表白的那天，盛抓著手機在場看臺上坐到深夜。他想跟江添說話，前所未有地想，又不知道該說點什麼。

當初收場的方式太過匆促難堪，兩邊都一片狼藉。以至於年時候頭腦一熱就能說的那些話，大了卻怎麼都發不出去。

其實發出去也沒什麼用，他們之間橫亙的東西一天不消失，說了就只是平添糾葛與煩惱。藕斷連這個詞聽著曖昧繾綣，不過是背道而馳又非要耗著而已，耗到足夠遠足夠長，就能斷得平平靜靜。

他更發不出什麼寒暄的話，他想像不了有一天，他和江添會彼此問候著“忙麼”“最近怎麼樣”“有空出來聚聚”，然後給年一層層撒上土，埋進過去。

大學正式畢業的那天，他被辣椒和高天揚拽著，跟一大群人吃了頓散伙飯。好像每個學校每個班的散伙飯都有那麼一個固定流程，給各種暗對象前男友打電話。就像愚人節一樣，臺階早早就搭好了，萬一不盡人意，順著下來就是。

盛起初覺得他們是一群傻鳥，太稚了。後來被那群傻鳥番敬酒，喝得在包廂角落沙發上呆坐半晌，手問高天揚：“我手機呢？”

高天揚比他還懵：“你手機給我了嗎？？？”

他茫然片刻，“哦”了一聲，從自己口袋裡出來，認真地點進微信置頂，一個字一個字地輸：你還在嗎？

然後撤回。

又輸：我畢業了

然後撤回。

再輸：拿了兩個學位，厲害麼

……

他一句一句地發，再一句一句撤回，專注得像在修訂學論文。

等到高天揚喝完一圈逃到那個角落，瞄見聊天界面裡一個綠條都沒有，只有長長一排的“你撤回了一條消息”。

然後盛說著“我靠想吐”，摁熄屏幕衝進了衛生間。

他的撤回堆得很長，卻沒能等來一個問號。倒是別人的消息蹦跳不息，群結隊地來祝他畢業順利。總有這樣的一些人，掐著各個時間點祝他生日快樂、節日快樂、新年平安。而他連名字都對不上，只能公式化地回一句謝謝，你也是。

那天之後，盛再沒做過這種事。他好像已經收拾好了所有，力旺盛地投進了工作裡。他去了一家頂級諮詢公司，門檻很高，那年在他們學校錄取的大多是碩博，他是有的獨苗。

以前孫阿姨常說他十指不沾春水，炒個飯都不知道要先擱一點油，不知疾苦。大學畢業他卻一秒不曾多賴，迫不及待地投進了人間疾苦中。公司客戶很廣，各行各業都有，他所在的組別重點對接外資，但他長得好會說話，能力也強，跟各組關係都不錯，很快攢了自己的人脈網。

盛明以前總把“你還小”掛在邊，直到某天生意上到一個檻，需要疏通一下關係。他以往的業務很涉及那一塊，一時間還真沒找到合適的人牽線搭橋，最後兜兜轉轉竟然繞到了自己兒子那裡。

那天盛趁著出差喊他吃了頓飯​​，順口把牽線的事應了下來。盛明這才猛地意識到，不知不覺中，盛早就不是那個窩在沙發上喝著汽水打遊戲的小孩了，也不會再因為他一句話扭開頭紅了眼眶。

也許是突然覺自己在衰老，也許是酒到酣。盛明看著盛在席間握著手機點點似乎在聊微信，忽然問了一句：“你跟……你們又聯繫上了？”

盛作頓了一下，又繼續打完字，收了手機說：“沒有。”

他吃了幾口東西，又補充道：“他微信好像已經不用了，你放心。”

那個瞬間，盛明似乎想說點什麼，但最終只是點了點頭。他印象裡的兒子有點生慣養，這也挑那也挑，鬧脾氣的時候像崽子炸起了，看著直立，其實都是的。

現在卻有不一樣了。

他後知後覺地發現，他的兒子給自己包了一層殼，堅帶著刺，嚴合還有點紮手。那個後腦勺茸茸的仔已經消失在了時裡，不知道要去哪裡找。

不過盛有一點弄錯了，江添不是故意不回消息，而是丟了手機。

江鷗和丁老頭是趙曦林北庭幫忙安置的，費用方面也墊了不。他不喜歡欠著別人，哪怕關係好也不行，但凡攢下一點錢就會還回去。所以即便有獎學金，也過得併不寬裕。他的簽證有限制，打不了太多零工。為了儘早還清，他把開支到了最低，租住的街區不太·安全。

他被攔過、過、搶過，起初都打算忍耐下來，直到連丟兩部手機，才匆匆搬了地方。每回換新手機，他總是第一時間去雲盤上把存好的舊視頻舊照片下來，建個私人相簿，仔細保存好，但又很點進去。

有一年12月初，他跟著教授去參加一場科研會，返程的時候因為教授私人原因在瑞典呆了兩天。那裡的冬天漫長難熬，下午三點天就開始黑了。

附近的商店關了門，唯一亮著燈的那家只有酒。教授邀他一起喝點熱熱。他喝了幾杯便窩去了角落，坐在窗邊的扶手椅裡，看著太早早沉沒在地平線，忽然點進了手機相冊，翻出很久以前的一段視頻，來來回回拉著進度條。

視頻裡，一個穿著校服的男生在路燈下直直走了幾步，忽然轉頭看向他，問道：“拍得清嗎？”

江添弓垂著眼，拇指不斷地在進度條上抹著，每每放到頭就拖拽回起點。明明很清醒，卻像一個固執又笨拙的醉鬼。

教授跟朋友聊完天，走到這邊來，新奇地瞄了一眼手機，也沒看清容便笑著問說：“你在看什麼？”

江添把手機屏幕摁熄說：“沒什麼，我的貓。”

“噢。”教授知道他有一隻貓，心養了很久。他理解地點了點頭：“我見過照片，很漂亮。它什麼？我總是念不好那個名字。”

江添手指撥轉著手機，目落在虛空中的某一，似乎有點出神。他沉默了幾秒才答道：“仔。”

視頻和照片好找，綁了手機號的各種賬戶卻麻煩極了，更何況有些還認設備。江添換了新的微信，卻並沒有加過多人，其中大部分是留學生，聊天記錄多是課業方面的事，只有一個例外。

那是他某天坐在凌晨的士上一時衝加上的，對方聯繫人大概已經了，連他是誰都沒問，胡寒暄了兩句就睡了。他卻像個守財奴一樣，盯著那兩句不分對象的嬉笑客套看了一整條長路。

這個不為人知的微信彷彿給他套了一層，他藉著這層虛殼自欺欺人。他會在節日給對方發一句克制的祝福，然後掐著12月4號0點，跟對方說一句生日快樂，再換一句簡單禮貌的謝謝。

他在這一句句的簡單回復裡匆匆往前趕，提前畢業又直接申了博，好像他再努力一點，時間就能短一些，變得不那麼難熬。

然而他每次疾跑幾步，總會被人拉拽著倒退一些——

江鷗前兩年恢復得很好，有時候會給人一種錯覺，好像只是在集中的刺激下生了幾天氣，過了那個節點氣就消了。

一度變得溫和文雅，跟人說話也總是帶著笑的模樣，不急不氣。以至於江添以為一切都好了。直到某天，他試著提了一句盛，江鷗像被摁了開關，瞬間焦躁不安起來。他這才發現心理上的問題解決起來並沒有那麼容易，只能靠時間和耐心慢慢磨。

而在這期間，丁老頭又進過幾次醫院，做過一場手。人老了就像站在鋼上，每一步都小心翼翼，過了這個坎還有下個坎，膽戰心驚。

所以江添跑得再快也沒用，因為影子移得太慢了。

他花了很久很久，才讓影子勉強跟上一些，然後稍稍了一口氣。

他的導師是個大牛，那陣子有個關於納米材料醫療應用方面的合作項目需要回國久呆一陣。江添看到合作學校的時候，鬼使神差提了申請。直到坐上回國的航班，他才覺得自己這一趟跑得有點昏。

他想看一眼的那個人早已畢業了。

年底總是最忙的時候，盛連軸轉了兩天半，在國踩著國外的作息跟客戶那邊開了個視頻會，好不容易在天亮之後逮住時間，準備補它一天覺，就接到了一個電話，說晚上安排了一場飯局，

他從被窩裡出手來，抓著頭髮坐起。睡眠了容易上火，本就灌了滿肚子氣，冷不丁聽到這橫進來的事，簡直是一腦門的司：“哪個客戶這麼會挑時間？”

“一個納米科學方面的牛人，原本的合作公司跟咱們這邊有點往來。後來轉到了醫療領域，聯繫就了。他這次帶了幾個博士過來搞一個項目，合作學校你得很，不用我說了。剛巧咱們公司跟你們學校也有個合作發展中心，再加上那教授跟par有幾分私，反正一來二去，這個飯局就定下了。”

盛一點都不覺得剛巧，只覺得擾人清夢要遭雷劈，所以他晚上到地方興致懨懨的，並不那麼有神。

那位大牛長了個白皮臉，黃皮胃，偏淮揚菜，公司這邊給定了個包廂。大牛說是帶了三個博士，臨到盛進門也只見到倆，還有一個座位始終空著，也不知道是人是鬼。

他抻著神經寒暄片刻便在椅子裡坐下，架著手肘懶洋洋地回了幾波微信。期間忽然聽見對面教授和倆博士提到了一個“江”字，便條件反地抬起頭。

盛看著對面愣了幾秒，沒再聽見類似的字眼和全名，又覺得自己簡直有病。

世上同名同姓的人尚且數不清，更何況只是一個姓呢。但他每次都要多看兩眼，好像這姓有多罕見似的。

過了不知多久，教授接了個電話笑瞇瞇地說人到了。

盛拋下手機，摁了一會兒困得發沉的眼皮，起說：“我去接。”剛好一口氣，緩緩他的困勁。

他拉開包廂門出去的時候，江添恰巧自拐角轉來。

某個瞬間他們四目相對，然後就再也邁不步子了。

盛愣了兩秒，大腦“嗡”地一片空白。

周遭人來人往，話語不斷，唯獨他們兩個站在一條僵直寂靜的線上，愕然地看著對方，眉眼明明還是悉的樣子，卻有些不敢認了。那些曾經充斥著衝撞、曖昧和焦灼的流年就這樣從旁緩緩滾過。抵著鼻尖擁抱接吻像是上輩子的事。他們站在原地，卻被撞得面目全非。

盛垂在側的手指蜷了一下又鬆開，嚨乾發。他說：“哥。”

……好久不見。