伊木常常捧著個氤氳升騰著熱氣的茶杯，出神地著窗外。

瞎妮對生活不敢有任何奢，幫別人洗洗服，聽聽鳥，就已經足夠。第一次聽到柳葉咯咯的笑聲的時候便呆住了，原來世上竟有如此妙的聲音。柳青說，你抱抱小葉子吧。瞎妮趕搖著頭擺著手說，大哥，俺醜，嚇著。柳青說沒事，把葉子放在了懷裡。當一個的小在瞎妮脯上的時候，呼吸困難，一陣陣幸福的戰慄傳過全，這是隻有母親才能會到的覺。

瞎妮覺得這輩子不可能有個孩子，因爲沒人肯娶。生活在羊圈裡的時候，有過一個布娃娃，用破布和稻草做的，爲此繡了很多星星和小花。

人喜孩子，就像春天喜小草。

瞎妮從未想過結婚，但是突然來臨。

那天晚上，瞎妮洗完服，換上一池清水，月照著，坐在馬紮上哼著歌謠，葉子的幾塊尿布很快洗乾淨了。瞎妮聞聞，覺得不滿意，又洗一遍。

瞎妮踮著腳把服和尿布晾在院裡的時候，伊木悄悄走近，瞎妮來不及轉就被擁抱，驚呼一聲，立即掐伊木的胳膊。伊木氣吁吁，力大無窮。瞎妮的腰帶掙斷了，那是一草繩。喊著，聲音卻漸漸變央求。伊木的右手著瞎妮左邊的房，瞎妮到一陣陣暈眩，子發手仍舊拽著子，過了一會兒，就哭了。伊木把抱起來，抱進了柴房裡。當一個卑微的靈魂產生對另一個卑微的靈魂的慕，驚慌，充滿幻想，驚慌好比干柴，幻想化作烈火，一切明溫暖隨之出現，天地隨之旋轉。

柳青在第二天用子將伊木教訓了一頓，他是廠長，他是收留他們的人。子打在伊木頭梆梆地響，瞎妮哆嗦著子撲通跪下了，說，別揍他，俺沒想你揍他。柳青扔了子問伊木，你願意娶不？伊木捂著頭，他看看瞎妮，咧一笑說，啊啊啊。柳青又問瞎妮，那你願意嫁給他不？瞎妮捂著臉，點點頭。

兩瓣蒜拼了一顆心，兩蔥擺了十字架。

伊木和瞎妮結婚了。他們選了個好日子，好日子就是天下雨的日子，不用幹活。

1982年6月19日，星期六，大雨。

那天瞎妮早早地洗了臉，洗了頭髮，用一火柴把指甲裡的髒泥挖掉，然後瞎妮開始編辮子，不知不覺，的臉紅了。瞎妮臉說：“真熱啊！”

伊木也是一夜未睡。他用一手指就把所有的人弄醒。冬瓜眼，說：“你得買幾隻，再打點酒，結婚都得這樣。”伊木一拍腦門，頂風冒雨去了縣城北關的菜市場。

瞎妮煥然一新。臉上抹了雪花膏，腰上繫了新的草繩。冬瓜敲門進來說：“走，去找你男人。”堂屋裡熱鬧非凡，所有人都在期待新娘子的出現。冬瓜笑嘻嘻地把瞎妮領到小拉麪前問：“這是你男人不？”瞎妮小拉的頭說：

“不是。”冬瓜又把瞎妮領到家起面前問：“那這個呢？”瞎妮家起的胳膊說：“這個也不是。”

瞎妮遍了所有的人沒有找到伊木。冬瓜說：“你男人走了，不要你了。”瞎妮說：“別鬧。”伊木這時回來了，左手提著，右手提著酒，腋下夾著幾個長纓子的大蘿蔔。他站在門口，渾滴著水。

冬瓜把瞎妮領到伊木面前問：“這是你男人不？”瞎妮低著頭，不說話，聽見了那悉的息聲。冬瓜歡呼一聲，別的人跟著起鬨，一個啞接過伊木手中的酒菜，一個瞎子撓撓頭髮，幾片碎紙掉下來。

第七章 勾引

有天清晨，來了兩個人。

其中的人長得漂亮，的一隻袖子空空如也，頭髮燙過，被風吹得凌，陶婉。哥哥手裡提著帆布包，眼睛裡佈滿。

聾子？柳青問這兄妹倆。

男人搖搖頭。

啞？

男人說不是。

一陣風吹過，他起腳，柳青看到半截木頭做的假肢，後來那假肢長出了木耳。

柳青說進來吧！

門開了，悲劇從此開始。

那個男人是個戲子，他和妹妹以前都是在縣劇團唱山東梆子的，一場大火使他倆了殘疾人。戲子有文化，有羊癇風，每個月都要來那麼一回。他來到柳編廠後就修復井欄，到夏天，井欄上爬滿了牽牛花。他在院牆下種菜，他妹妹陶婉養了幾隻，高興的時候殺一隻。

抹布有多髒，生活就有多。

戲子向柳青建議每個人都必須洗澡刷牙。他和冬瓜搭建了簡陋的浴室，和伊木重建了廁所，用三合板將男分開，用磚和水泥砌一排“凹”字。窗臺上有幾個罈子，他盛了水，醃了蛋。

當他做完這些事後，他就了柳編廠的主管，他妹妹陶婉了會計。

陶婉是個獨臂人，站在門外第一次看見柳青，柳青正著菸斗，看見一個煙霧繚繞不是很清晰的面孔，那正是尋找了多年的男人。從那天開始，一個聲音便在腦子裡迴盪，起初那聲音很弱，卻一步一步質

問著走過來：嫁給他。閃電劃過夜空，這念頭始終帶有香味，在黑夜裡靜靜地曇花一現，久久不肯凋落。

陶婉幫柳青收拾房間的時候，在箱底找到一張人的照片，就問：“這是誰呀？”柳青說：“是我媳婦，死了，你長得有點像。”到晚上，陶婉在的小屋裡躺下，並不困。瞎妮索著進來，把葉子的尿布放在牀頭上，不僅是會計，還刻意扮演了後媽的角。“睡了沒？”瞎妮問。陶婉低吼一聲：“滾熊。”然後著燈泡胡思想。第二天，給葉子換尿布時故意把葉子擰得哇哇大哭，然後再唱兩句戲，把葉子哄得咯咯笑。當晚，月很，一個人著腳丫，用食指輕輕推開柳青的門，在黑暗裡張了一會兒，就窸窸窣窣了服，掀開被子鑽了進去。柳青一直沒睡，他本以爲這是一個夢，他的聲音在拒絕，他的手在猶豫，他的心已經答應了。

過了兩個月，陶婉從廁所出來，把一團乾淨的衛生紙扔到柳青和戲子面前。我懷孕了，憤憤地說。戲子說這是怎麼回事，他看看柳青的臉，柳青的臉立刻變了松花蛋。戲子對柳青悄聲說，我妹妹就這樣。柳青拍了拍戲子的肩：“我是男人，得敢作敢當。”

第八章 戰爭

一個筐賣一塊錢，南關柳編廠卻悄悄降到了8，這無疑給了柳青兩拳。柳青得知這消息後一夜未睡，早晨起來眼眶發黑。他皺著眉在房間裡走來走去，戲子和陶婉進來，柳青立刻對戲子說：“耳刮子就要扇到咱臉上了，咋辦？”戲子說：“南關？”柳青說：“他降到8，咱降到6。”戲子說：“那大夥的工錢可就了。”柳青說：“咱的筐賣不出去一分錢都掙不到。”

傍晚，柳青宣佈了降低工資的事，他問大夥有什麼意見。瞎妮著說：“降就降吧，沒事沒事。”家起說：“有口飯吃就行。”冬瓜嗤之以鼻，他旁邊有個啞揮揮手，意思是：屁大的事。

蘋果快的時候，枯枝敗葉落了一地，一羣人從南關走來了，手裡都拿著武，有菜刀、子，有鐵叉、木杴，有鎬有斧，還有大榔頭。他們怒氣衝衝，從南關柳編廠一路嚷嚷著來到柳營。柳青打開鐵柵門，遞過去一支菸。但是這些人簡直就要怒髮衝冠了，雖然都沒有戴帽子。爲首的一個頭老改，他指著柳青的鼻子說：“降到6，我看你是欠揍。”自從柳青降價後，去南關訂筐的越來越，終於一個也沒有了。柳青沒有說話，他後站著一羣殘疾人。伊木吐口唾沫，右腳在地上畫了個圈，另外一個啞豎起了中指。老改說：“6不行，連工錢都不夠，咱商量商量，把價格扯平，定穩，8怎麼樣，都賣8？”

柳青說：“不。”

老改也說了一個字：“砸！”

雙方的械鬥場面慘不忍睹，柳營柳編廠寡不敵衆，很快，柳青的肋骨斷了三，一隻耳朵掉在了地上。戲子唯一的那條也被剷斷了，並且頭上捱了一。有個穿紅的傢伙朝陶婉心窩踢了一腳。幾個瞎子算倒了黴，上都掛了彩，瞎妮的臉腫得像茄子，家起的兩顆門牙，一顆在土裡，一顆在肚裡，不過，他破了對方的卵蛋。伊木威風凜凜，拿扁擔，嗚裡哇啦一氣，周圍的那幾個人便倒在了地上。戲劇的變化來自冬瓜手裡的一個秤砣，這個像兒一樣的侏儒對老改喊了一聲：“看這裡。”他本來瞄準的是腦袋，老改的一隻眼卻瞎了。

老改也了殘疾人，他捂著臉喚：“毀了，撤，快撤。”

械鬥事件引起了縣委的高度重視，專案組和殘聯的負責人對此事進行了調查。不久，南關柳編廠被勒令停產，老改因傷害罪被判了8年有期徒刑。

第九章 伊馬

械鬥那天陶婉就死在了醫院裡，用唯一的一隻手柳青僅存的一隻耳朵，問：“你我嗎？”柳青還沒來得及回答，陶婉就死了。當時戲子躺在病房昏迷不醒，其他人包紮完傷口就回去了。

醫院附近有個垃圾箱，垃圾箱裡有個嬰兒。在80年代初，常有狠心的父母把帶有殘疾的孩子拋棄，像扔垃圾一樣。

嬰兒滿污一不，他的一隻腳是畸形的，像爪子。圍觀的人以爲他死了，蒼蠅知道他還活著，圍著他的肚臍飛舞。突然，嬰兒的一陣輕微的搐，閉的雙眼也慢慢睜開了一條。圍觀的人都往後一退，一個人說：“借，給俺看看。”

伊木和瞎妮恰巧在人羣裡。瞎妮出雙手，索著走向垃圾堆，人們閃開了一條道。瞎妮到了碎玻璃，到了破鞋，又到了爛菜葉，終於，到了嬰兒。

是個小子。瞎妮興地說。

柳青和戲子在縣醫院躺了一個多月。出院後，柳青的腦袋還纏著紗布，戲子拄著雙柺。天著，他倆的臉也著。柳青問瞎妮：“孩子哪兒來的？”瞎妮說：“撿的，垃圾堆裡撿的，那天，風吹著電線，嗚嗚的。俺一，好傢伙，紮了俺一下，又一，就著他了，臭烘烘的，上沒一點熱氣，回來俺就俺男人燒熱水，給他洗澡，洗一遍，又一遍。第二天，他吃食啦，米湯喝了好幾口，這小子命，腳有點病，大哥，你給俺孩起個名吧！”

公路上，一輛拉果苗的馬車駛過，柳青不假思索地給孩子起名伊馬，他著孩子的說：“這是個瘸子，長大了，能走能跑就行。”

第十章 平等

柳營門前的那棵樹了旗幟。

許多殘疾人慕名而來，遠遠地看見了樹，便看見了希。這裡並不遙遠，一直在他們心裡。除了這裡，對那些飽煎熬沒有自由的人來說，任何地方都是地獄，本用不著墮落。

糞土中有金子，河蚌裡有珍珠，任其沉睡也不開啓，不給一個炫目的機會。

他們中有很多人醜陋不堪，骯髒無比。不是蛔蟲，更像蛆蟲。他們似乎不能獨立生存，只能寄生於一個人，一個家，一個社會。他們有著常人無法忍的生存環境。那些唾沫那些抱怨那些誤解那些排斥與侮辱整天包圍著他們。他們的人生道路是艱難的，思想是蠕的。

他們蟄伏在社會的影裡，有人認爲他們在威脅著別人的幸福。有手卻沒有工作，有頭腦卻不能思考，就連生似乎也是多餘的。對付傷害，除了忍再沒有別的辦法了。

殘疾人是一個階層，一個苦難的族羣，上一代和下一代都相傳著痛苦。每天都有人掉到這弱勢羣裡來。一個瞎子無所謂黑夜，但需要。殘疾人永遠存在，從人類開始到人類結束。他們和健全人一樣健康。

殘疾並不是殘疾人痛苦的源，一切不平等不合理的社會現象是社會產生的。

柳營柳編廠了各種苦難的彙集地，上帝並不住在這院裡，但這裡是殘疾人的天堂。

第十一章 飯館

一，二，三，四，五，數到五，五年就過去了。

這期間發生了很多事，城市生活水平提高了，農村依然貧窮，柳青擴建了廠房，告別了原始的手工作坊，他又買了臺電視機，從此進一個嶄新的時代。

電視機是個好東西，它告訴人們什麼是真的，什麼是假的。柳青爬上門前的柳樹，把天線綁在最高的樹枝上，戲子在下面喊：“有影了，聲音也有了！”到晚上，村裡的人也來看電視。男人們蹲在地上呼啦啦地吃麪條，老孃們坐在牆哼哼唧唧地哄孩子。

小拉一邊看電視，一邊泥。他完脖子腳丫，一個泥丸，聞聞，嘿嘿一笑，就向那老孃兒們堆裡砸了過去。這算是一種調戲吧，幾個老孃兒們也把小石頭扔過來，笑嘻嘻地說：“丟你孃的繡球。”繡球二字使小拉想非非，這單男人下勁了個大的，砸中了一個寡婦的頭。寡婦一拍大破口大罵：“哪個小歪？”小拉站起來說是我，寡婦扭扭屁走到他面前給了他三掌。衆人鬨笑起來。小拉著自己的頭，看著人的手。除了他娘，還沒有別的人過他。

葉子是個淘氣的小姑娘，在伊馬的記憶中，的子永遠是髒兮兮的。在人羣裡揮舞著一把小勺，裡嚷著打、打。柳青躺在搖椅上說：“不聽話，打屁。”葉子依然說打、打。柳青便在屁蛋子上來了一下，問還打不打，一撇，說抱抱。

伊木著旱菸，瞎妮攥著繩子。伊馬爬到東，爬到西，他的智力和別的同歲的孩子不一樣，五歲還不會說話。瞎妮把伊馬拽回來放在膝蓋上，小聲哼唱：

月老孃，黃，

爹澆地，娘繡花。

小乖兒，想吃媽，

拿刀來，割給他，

掛他脖裡吃去吧！

想把兒子哄睡，自己卻迷迷糊糊睡著了。伊馬就爬到大門口，坐在那裡看呼嘯而過的車輛。那一刻，伊馬很孤獨。一個人從公路上走過來，拐彎在伊馬面前停下。他的臉恐怖極了，伊馬嚇得雙手抱著頭。終於，伊馬一聲號。當時正是夏夜，電視機前的人們看到那張臉也都打了個寒戰。