銀安靜沒說話，看他接下來要看什麼。

他其實約想到了，但是真正看這只小貓咪做出以前沒有做過的事的時候，他還是有些意外。

似乎是從上次他吻過他之后，林水程就變得主了起來。

林水程扣著他的手指，把自己進他的氣息中時，傅落銀到了他眼神中殘存的淡漠與執拗。

他其實一直以來都有個覺，林水程是個重的人，以前那些配合不是遷就而是共謀。

他配合他，縱容他，林水程第一次越界，第一次違背了人乖順的原則——他把他醒，只為滿足自己的私，紓解自己的愿。

可是傅落銀生不起氣來，他看著林水程眼底的星，只覺得這仿佛一個夢境——它不存在于現實，不是因為這樣的林水程多難得，而是林水程的魂不在這里。

“在目前已知信息的尺度上，兩座完全一樣的房子，會有什麼讓人區分出它們的標志差異？”林水程喃喃著，聲音沙啞好聽，汗水濡他的額發，也沾他的睫。

傅落銀輕輕拂開他的額發，他的指尖：“建造的人。”

“一個已經死了，一個不知道在哪里。建造者在幕后。”林水程低聲說，“我想不出來。”

聲音越來越輕，接近迷離。

傅落銀安靜聽著，隨后他說：“我小時候，和我哥一起玩過積木游戲。”

林水程打斷他：“你別說話。”

“相同的一組積木，相同的房子，我喜歡從左到右逐個搭建。我哥則喜歡從下到上，先做地基，再蓋上層。”

傅落銀好整以暇地看著他，對他的抗議不以為意。

林水程怔了一下。

“差異是會有的，好學生，只要你問，我就會把我的搭建方式告訴你。”傅落銀拭去林水程眼角的生理眼淚，傾吻他，“只要你問。”

“那我得問一個十五世紀的逝者。”林水程喃喃說，迷蒙中，他忽略了一切，忽略了傅落銀提起了從未提起過的家人，忽略了月正將他自己的照得瑩白發亮，無比人。“我得問……我必須問。”

因為那是他一開始就想要做的事。

似夢似幻的黑夜中，一切思緒都漂浮在虛無的熱浪之上，淹沒在親吻中。