腌糖蒜最好用剛上市的新鮮蒜頭，不過晾干的也能做，只是稍微麻煩些。

書生先把那些蒜頭清理干凈，用心挑選出圓潤飽滿沒有磕痕跡的來，留下幾層薄薄的皮用清水泡發。如今天氣冷了，大約要浸泡一兩日才能進行下頭的步驟。

雖然雨停了，但地上積水未干，山路難行，并不適合上山砍柴火，所以書生決定繼續寫之前的話本。

讀書人寫話本什麼的，傳出去必然要被罵斯文掃地，但有什麼法子呢？他也要生活的呀。

不文人考不中進士之前便會去各教書，但大考三年一次，一次才得進士三百，考不中的人實在太多了些，教書的競爭太過激烈。

他從小讀書，但因不能參加科舉而沒有功名，莫說富貴人家的私人教書先生，便是那些私塾、公學，也不大愿意聘用。抄書的收又無法維持生活，幾年前的一天，他忽然靈一閃，開始寫話本。

只是他寫的話本賣的也不是特別好，一年也不過十兩銀子上下，因為世人都喜歡看才子佳人，但他寫的是妖魔鬼怪。書鋪的掌柜不止一次跟他講過，你寫妖魔鬼怪不要，但那些東西怎麼能是好的呢？百姓不看的呀，要降妖除魔才有趣的嘛。

書生不太高興，也不服氣，既然人有好壞，那麼為什麼妖魔鬼怪就一定要是壞的呢？你又沒有跟他們接過，憑什麼這麼講？未免太不公平。

不過桃花鎮是個小地方，民風淳樸，價也不高，他自己種菜、養鴨，打細算過日子，一年十兩銀子甚至還花不完。

書生剛寫到狐妖救了一對落難的母時，忽然聽到嘎吱一聲門響，便下意識抬頭去。

不是自家。

他愣了下，是隔壁！

這一條街上都是同樣構造的兩進小院，因為他住的是街角，東面是沒有人家的，但西面一直空著。

可是今天，有靜了。

他有點高興，同時也有點張，想著如果鄰居不好相該如何是好？

等他回過神來時，就發現自己正側著子、豎著耳朵聽墻角，不由得有些臉紅。

非禮勿視，非禮勿聽，這種行為實在太不讀書人了。

雖然這麼想著，但書生還是下意識屏氣凝神，可新鄰居卻十足安靜，連腳步聲都聽不大清，以至于最后書生都忍不住開始懷疑，是否連那一聲門響都是自己的幻覺？

次日一早，書生去鋪子里面頭一天晚上寫的書稿，回來的時候路過隔壁的院子，見院門閉，卻還是忍不住多看了幾眼。

也不知住來的是個什麼人，除了昨兒那一聲之外，竟像是沒靜似的。

想到這里，他趕搖搖頭，把這些不該有的念頭甩出腦海中去。別人家的事兒，他怎麼好胡猜測呢？不好不好，實在不是君子所為。

今天去書鋪領到了一兩二錢銀子，比平時多了不，掌柜的也替他高興，還額外送了一刀紙。

回來的路上，書生狠了狠心，去豬攤子上要了一副下水和兩打碎的筒子骨，打了一角酒，決定今天小小的犒勞下自己。

下水怪味大，非常難收拾，又沒有什麼油水，買的人不多，所以價格相對便宜，這麼多統共才花了五錢三分銀子。

眼下一天冷似一天，哪怕食暫時吃不完，在表皮上抹一點鹽，掛在屋檐下風干也能保存好久。

他哼著小曲將筒子骨燉上，水燒開后撇去沫，略略加了些蔥姜蒜和黃酒調味提鮮，繼續滾火燉著，又把一副下水反復洗了十來回，凍得一雙手紅彤彤的。等終于洗干凈了，他這才將心肝脾肺大小腸等等都片了一點下來。而這個時候，筒子骨已經煮得差不多，瓦罐里的清水也變浮著油花的淡白，正咕嘟嘟冒著大氣泡。

書生舀了一勺出來嘗咸淡，一口就覺得鮮得舌頭都要掉下來，上的孔都跟著舒展開了。

白的骨髓被煮出來，隨著水泡上下浮。這可是好東西，他小心地舀過來吞掉，用舌尖勾著它們在口中打幾個轉才舍得咽下去，果然又黏又又香。

他忍不住把兩只腳在地上踩，眉飛舞，開心得像要飛起來。

兩進小院面積不大，但住一個人綽綽有余，書生便將院子里都種了菜，如此也能省些花銷。

深秋已至，北方除了白菜蘿卜和窖藏的紅薯土豆也沒什麼菜蔬，他便各樣都弄了些切薄片，準備等會兒跟豬下水一起涮鍋子。

天冷了，涮鍋子最合適不過，又能吃又能喝湯，舒服極了。

筒子骨煮的骨頭湯每天熬一回，可以作為老湯保存好久，平時煮面、泡飯都很好。今天涮鍋子，也只需要舀幾勺出來，余下的都干干凈凈繼續煮。

一個人吃飯無須講究太多，書生便將板凳搬到灶臺邊，就著溫吞的爐火涮。

灶臺的草木灰底下埋了一只大紅薯，也不必額外添柴，就這麼用余燼慢慢燜著，等夜之后便都爛了，芯兒簡直能淌出來。到時候再配一碗骨頭湯，又是一頓香甜的晚飯。

“有朋自遠方來，不亦樂乎……”他又背了幾句應景的好詩詞，心滿意足，夾起一筷子心尖兒吃了。

他刀工不錯，或許是長年累月的貧窮迫使他刀工不得不好，總之所有的東西都切的很薄，所以并不需要煮太久。用筷子尖兒斜斜夾著，懸在湯鍋上方，默默地數上十個八個數就了。

下水沒什麼油脂，吃起來不如香甜，但十分脆勁道，自有一番風味。

書生夾了第二筷子，還特意往倒了香油、蔥花、芫荽和干辣椒末的碟子里沾了沾，再抿一口小酒，得眼睛都要瞇起來了。

而就在這個時候，隔壁忽然也飄過來一陣味。

他愣了下，本能地分辨起來，“是羊嗎？不對，不大像，羊的味應該更大些。那是豬嗎？似乎也不像，這個味道里面帶了點說不清道不明的意思，卻是豬沒有的。”

他抓耳撓腮想了半天也沒想出個子丑寅卯來，驟然回神時，又覺得自己的行為十分可笑。但他馬上又為自己開，“常言道遠親不如近鄰，這許多年來我一直連個鄰居都沒有，如今忽然來了一個，多留神些不是人之常嘛？”

或許等過兩天對方忙完了，自己可以挑個合適的時候去拜訪一下。

不過這天一直到他吃完飯、刷干凈了鍋碗瓢盆，坐在書桌前讀書時，卻還是忍不住琢磨：鄰居家烤的那到底是什麼呢？

書生的書房里只有一桌一椅一梯和兩面圍墻直通房梁的巨大書架，上面麻麻塞滿了書籍。

書籍價高，略有些容一本就要幾兩銀子，他自然是買不起的。好在他記還算不錯，每每便厚著臉皮去書鋪翻閱，搶在掌柜的攆人之前囫圇吞棗的背下來幾十頁，然后飛奔回來埋頭抄寫。

幾年下來，市面上但凡有的書已經被他默寫的七七/八八，若要山窮水盡的時候賣出去，倒也是一筆不小的財富哩。

書生不能科舉，倒也不專注于詩書文章，什麼游記、雜談、工學的，也都翻一翻。

他搬著梯/子，將北面墻上正數第二排右邊第三本出來，正是一本《游記》。

這書寫得極好，詞藻華、描寫生，將作者的所見所聞所想都描繪的栩栩如生。但賣的不好，當年書生去看時，掌柜的都懶得攆人。

書生就這麼踩在梯/子上，如癡如醉的讀了無數回，只覺齒留香，仿佛比剛才吃的鍋子還要可口。

罷了罷了，出去漲漲見識總是好的，待他多攢些銀錢，便先去那古都玩耍一回，也算不枉此生了。

書生心里忽然又涌現出一點干勁，重新雀躍起來，然后便徑直去了西廂房。

里面放著好些片好的竹篾片和許多彩紙、料，是他準備做花燈的。

再有兩個來月便是冬至，屆時在城西三鎮匯有大廟會，不管有錢的沒錢的，時人都買些花燈賞玩，運氣好的話，賣花燈的商販一天便賺到十幾兩銀子也是有的。

書生心思細膩，手也巧，又多看了書，略琢磨一回，便畫了一頭活靈活現的小獅子出來。明年又是豬年，他又畫了一頭圓滾滾的小豬，屁/上還有兩朵剪窗花的圖案。

他預備將花燈的頭和四肢都弄活的，這樣手一提便搖頭擺尾，多麼神氣多麼有趣呀。